



14506
I. L. CARAGIALE

OPERE

III

VERSURI-PROZA
ARTICOLE POLITICE
ȘI LITERARE

14



e. 7911

1952

V. 368/3

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Correspondența între ed. din 1952 (Ed. de stat) și
Ed. Zarifopol.

Din carnetul unui vechi sufleur....	vol. I pag. 1	
Peste 50 de ani.....	IV	129
Kir Ianulea.....	II	217
Calul dracului.....	II	244
Abu-Hasan.....	II	254
Poveste.....	II	284
<i>Poveste (imitație)</i> → Versuri		
Criticilor mei.....	IV	325
Ab irato.....	IV	318
Cameleon - femeie.....	IV	321.
Moartă.....	IV	322
Tricolorul.....	IV	360
Mare farsor, mari gogomani.....	IV	344
Duel.....	IV	345
Bietul Ion.....	I ^v V	345
Temelăa.....	IV	346
Mângâiere.....	IV	347
Boul și vitelul.....	IV	348
"Primul mănunchi".....	IV	353
-Crucea și semiluna.....		
Grăția Domniței.....	IV	355
În gondolă.....	IV	356
Steaua.....	IV	357
Fabulă.....	IV	364
Pașa din Silistra.....	IV	359
Cronica fantastică.....	IV	340
Cronica sentimentală.....	V	345
Cronică.....	III	224
Cerc vițios.....		
Trădarea romînismului. Triumful străinismului. Consumatum est.....	V	409
Excelsior.....	V	411.
High-Life.....	III	206
"Moftul" în fața opiniei publice.....	III	205
Grămătică și măscărici.....	III	220
Toxin și toxice.....	V	88
Intellectualii.....	IV	

Ultima oră.....	IV	pag. 398.
1907, Din xp primăvară până în toamnă	V	167
Sfânta Ghenoveva.....	IV	134
Făcătoare de minuni....	IV	139
Un incident de senzație.....	IV	144

oStudiile și articole critice.

Voici cronică literară.....	IV	279
Cronică literară	IV	281
Cronică literară	IV	283
Cercetare critică asupra teatrului românesc.....	V	243
Teatrul românesc.....	V	258
In Nirvana.....	III	1
Ironie.....	III	6
Două note.....	III	11
O răutate	IV	373
Saloanele noastre	<u>III</u>	<u>106</u>
Cîteva păreri.....	III	49
Traian Demetrescu	IV	429
Criticele lui Gherea.....	III	237
Ion Brezeanu.....	III	186
Politică și literatură.....	IV	226

Din corespondență

Către C. Dobrogeanu-Gherea.....	
" Petre Missir.....	
" Dr. I. Dușcian.....	
" Dr. Alceu Urechia.....	

.....

NENOROCIREA UNEI REGINE

Seara când are să joace, își aduce fiecare actriță slujnica, s'o aibă de ajutor la costumat — mai coase ici, mai prinde-mă dincoace, ori du-te de-mi adu un ceai, sau cere dela cineva o țigară, ș. c. l.

Răluca Stavreasca luase de câteva zile o slujnicuță așa de nostimă încât ardeau în foc toți actorii, toți mașiniștii, lampiștii, dulgherii și pompierii; căci este pe semne și aci ca'n toate ale lumii un fel de ironie a soartei: nimeni nu s'aprinde mai grozav ca un pompier. Când îi trebuia Stavreaschii „madmazela“, madmazela ședea la taifas ori se sbenguia pîntre culise. Intr'o seară mult regretată artistă juca pe regina într'o melodramă înfricoșată. În actul al patrulea se făcea o revoluție la poarta palatului. Regina, blocată în palat de valurile populare, intra în scenă, care reprezintă o măreață sală de recepție, zicea câteva cuvinte pripite, ieșea apoi în balcon ca să vadă ce e jos, unde urla mulțimea turbată, și trebuia să se întoarcă în scenă repede, palidă și desfigurată de groază... Pentru ca efectul să fie mai puternic, talentata tragediană își pregătise pudră fără roșu ca să-și dea pe obraz când o ieși pe balcon. Vine actul al patrulea; replica se apropie. Raluca dă cutia cu pudră și oglinjoara în mîna madmazelei și-i zice foarte severă:

„Madmazelo, să faci bunătate să vii după mine, să nu te deslipești de aici, ai înțeles? dacă nu vrei să te scarmăn!“

Replica a sosit. Strigăte fioroase se aud sub balconul palatului regal. Regina se arată încruntată de spaimă în scenă. Cum intră ea, pocnește în tot teatrul un răs ca de cine știe ce comedie. Ea pune mîinile la piept, ridică ochii la cer, pășește spre rampă și declamă cu toată căldura:

„Fiul meu! prințul!... unde e prințul? Dumnezeuul meu! presimt o mare nenorocire!“

Ași ! publicul râde înainte cu un hohot colosal și se pornește să aplaude cu mâinile, cu picioarele, cu bastoanele — se sguduia polican-drul. Regina își pierde cumpătul. Întâi nu știe ce să creadă, ea atât de obișnuită să captiveze și să stăpânească publicul cu glasul ei frumos, cu ținuta și gesturile ei nobile. Apoi îi trece prin gând că este o cabală,¹ pentru care trebuie să fie recunoscătoare Mariții „Blondii“ (Constan-dineasca) cu care era certată la cuțite... Dar cheful publicului merge înainte crescând : nu e chip să mai stea în scenă. Tremurând din toate fibrele, cu sufletul în prada unei senzații mortale, face la dreapta îm-prejur ca să fugă... Când se întoarce să scape de privirile amețitoare a sutelor de chipuri strâmbe de răs, de cine dă cu ochii ?... De madma-zela... Madmazela era la spate, cu oglinjoara la subțioară, cu cutia cu pudră într-o mână și cu puful încărcat în alta, gata să i-l aplice : intrase dela început după urma nefericitei suverane. Inchipuie-și oricine ce fur-tună de râsete a fost în teatru când a văzut lumea că și regina a desco-perit cauza misterioasă a nenorocirii ei.

„Ce cauți aici, mizerabilo ?“ răcnește regina în culmea încordării tragice, și cu pumnii încheștați vrea să se repeză asupra sclavei im-portune. Publicul simte că-i explicație la mijloc și se oprește ca prin farmec din răs, ca și cum o singură palmă năbușise toate gurile ntr'o clipă.

„Nu mi-ai poruncit să viu după dumneata că mă scarmeni ?“

Alt potop de râsete și de aplauze. În sfârșit, Gâtineau, regisorul, prinde de veste într'un târziu, ca totdeauna, și strigă lui Petrache mași-nistul să lase cortina. Peste zece minute, când s'a potolit sgomotul vesel, s'a început iar actul — dar dramă mai era aceea ? Trecea cât trecea, se stăpânea lumea câteva secunde și iar pufnea ori cineva din public, ori chiar un actor, și să te ții apoi ! toată lumea — adică toată lumea afară de Raluca firește, care era în adevăr cea mai dezolată regină.

După ce a scărmanat-o pe madmazela, i-a dat a doua zi drumul, și s'a împăcat și cu Blonda ; căci la repetiție, de dimineață, neapărat s'a vorbit tot de comedia de cu seară, și din vorbă în vorbă, Blonda — ea nu fusese seara la teatru — a zis către Dragulici :

„Biata Raluca ! auzi, biata fată ! să-i strice proasta tocmai mono-logul, calul ei de bătaie !“

Raluca a auzit-o, a uitat că sunt certate și a luat-o gura pe dinainte : „Inchipuiește-ți, dragă, tocmai scena pe care contam !“

¹ Intrigă, complot.

Astfel s'a rupt ghiața și cele două prime subiecte s'au făcut iar prietene bune. Asta era într'o luni dimineață : vineri sau sâmbătă s'au certat iar, fiindcă Stavreasca a pretins dela direcție, să-i dea ei într'o repriză un rol pe care-l „crease“ Blonda... Asta nu se face : fiecare cu creațiile lui !

QUIPROQUO¹

Intr'un an, cădea Crăciunul sâmbătă — sâmbăta era ziua operii italiene. Se dedea „il Trovatore“². De pe la cinci ceasuri galeria gemea de mitocănime foarte veselă. Cântau tenorul Patierno, primadona Bianchi și baritonul, nu mai ții minte cum îl chema — un nume italie-nesc strajnic — Crampampolini, cam așa ceva, — însă un excelent bariton.

Teatrul plin și artiștii foarte bine dispuși. Signora Bianchi era cam după masă, foarte aprinsă la față și apilpăsită ; tenorul era în voce, iar signor Crampampolini prânzise *in compania della Bianchi, corpo di Dio*³.

Terzetul final din actul întâi a mers admirabil, un *brio* rar. Aplauze nebune, galeria fanatizată. „Bis ! bis !“ A doua oară bucata merge și mai cald. Cântăreții sunt chemați la rampă de două, de trei, de patru ori, câțiva amatori furioși încearcă să cheme pe artiști a cincia oară ; de astă dată nu se mai prinde : se mai aud fără răsnet ici și colo câteva bătăi în palme umflate și ostenite, și în sfârșit un glas mitocănesc din galerie pornește *risolutto fortissimo*⁴ :

„Bravo !... Pascali, Matilda ! Dimitriade !“

EXCES DE ZEL

La Brăila a deschis întâi *café-chantant* un grec, într'o grădină unde ținea și cafenea și birt. Grecul adusese, după recomandăția unui

¹ Tradus exact : „cine drept ce“ — adică : neînțelegere care face ca un lucru să fie luat drept altul ; procedeu întrebuintat adesea în comedii și mai ales farse.

² Trubadurul.

³ Impreună cu (signora) Bianchi — ce dumnezeu !

⁴ Hotărît și foarte tare.

samsar, o cântăreață excentrică de renume. La reprezentația de deschidere, grădina era plină de lume — tot negustori chiaburi cu nevestele, cu fete mari, cu copii...

Impresariul era în culmea fericirii, se plimba dela masă la masă, zâmbea și saluta cu respect în dreapta și'n stânga. „Diva“, care nu cunoștea moravurile caste ale publicului brăilean, apare pe scenă într'un costum abracadabrant; pornește să cânte, s'aprinde, face gesturi prea-prea și la refren: *Eh! allez-y, mon petit chien*¹... etc., îi trage un chiot apilpisit și niște tifle... cu piciorul. Toată lumea scandalizată; grecul se reazimă de un felinar să nu cază. Refrenul se repetă cu mai mult *brio*: lumea începe să murmure și să se ridice. Grecul, îngrozit, dă să se repează pe scenă, dar nu-l ajută balamalele. Al treilea cuplet cu vârf și'ndesat! Lumea se scoală, și'n mijlocul protestărilor de indignare s'aude un țipăt sfâșietor — leșinase impresariul...

Fiindcă pusese capital în întreprindere și avea contract cu „Diva“ s'o ție măcar două luni cu câte douăzeci și cinci de lei pe seară, a trebuit s'o păstreze. În toate serile însă ședea între culise: când venea refrenul, punea mâna în buzunarul jilecii și striga:

„Madama! dau ținți franți șuplimentu: mai cu modeștia!“

REVANȘA

Diracția Teatrului o ținea Costache Caragiale în tovărășie cu Costache Mihăileanu. Iorgu Caragiale ieșise din școala de muzică a cadeților — adică jumătate ieșise și trei sferturi fusese dat afară, pentru că nu învăța nimica și se ținea de farse toată vremea. La școala de muzică era profesor un popă de regiment muscal, fugit, se zicea, din țara lui, unde fusese osândit la pierderea darului. Era un popă rău și ursuz. Odată scoate pe Iorgu la teorie și-l întreabă în câte feluri se duce o notă ținută; Iorgu se gândește, se scarpină în cap și răspunde:

„*Crescendo, descrescendo și ris... și răs... și ris*“... și nu mai știe.

— Și *răs și ris* ce? întreabă popa răstit și dă să-l apuce de ureche.

Iorgu se ferește înlături și răspunde:

— Și *răs-popă*!

Apoi i-a tras popa și *crescendo și descrescendo și rinforzando*, și l-a dat afară: și astfel se găsea acumă luat pe procopseală de frate-său și de tovarășul acestuia, Costache Mihăileanu. În teatru avea câmp des-

chis pentru instinctele sale de farsă la care n'a așteptat mult ca să le dea de lucru.

Într'o seară juca directorul Mihăileanu pe un nobil cavaler rătăcitor. După ce-l omoară vrăjmașii într'o întâlnire, frații de arme îl aduc pe năvălii, îl întind pe catafalc, și amanta vine să-l plângă. Catafalcul era așezat lângă fundal tocmai unde venea gaura tabloului — toate tablourile au câte o mică spărtură pe unde se vede dinapoi în scenă și'n public. Ce-l împinge demonul pe Iorgu? Pune un ac în vârful unei nuiele, vără nuiaua pînă spărtura perdelii și începe să îmboldească pe răposatul cavaler, pe când îl jelea atâta lume adunată cu venerație împrejurul catafalcului.

— S'a stins sufletul cel mai generos, s'a oprit din bătăile ei inima cea mai fidelă! se vaită amanta dezolată.

Iorgu îi trage câteva bolduri; răposatul șoptește:

— Ce-i asta, bre? Cine-i acolo?

— S'a pierdut floarea cavalerismului! s'a frânt spada cea mai nobilă a mândrei Burgundii! adaogă un frate de arme.

Iorgu repetă cruda jucărie; Mihăileanu, fierbând:

— Ești nebun?... Cine-i ăla?... Vrei să mă scol acum de-aici?

— Mort! mort el! Dumnezeu meu! mort!

Iorgu, cu nuelușa, iar; Mihăileanu, în culmea scrâșnirii:

— Cine e? să-l ucid când m'oi scula! Ah! m'a omorît mișelul... ticălosul!

Ași! l-a chinuit pe răposatul până s'a lăsat perdeaua.

Se scoală'n sfârșit Mihăileanu turbat, aleargă pe scenă, află cine fusese „mișelul“ și-i arde lui Iorgu cu sete câteva perechi de palme de-i strămută căpriorii. După aceea mai vine și celălalt director, Costache Caragiale, și-i trage altele, ca să-i pue la loc ce-i scrântise tovarășul. Iorgu le mănâncă și tace.

Vine mai târziu vremea să se joace „Don Ranudo de Colibrados“, o farsă de Kotzebue¹, foarte comică deși prea copilărească. Don Ranudo e un „grande d'Espana“ ruinat, lipit pământului, însă tot fudul, tot țănoș și plin de „morgă“. Odată se plimbă cu nobila „dona“ de Colibrados, ligniți amândoi de foame pînă satul vasalilor lui, și întâlnește pe unul stînd pe câmp la gustare. Il întreabă:

— Mă, țărănoiule, ce faci tu acolo?

Țăranul se închină până la pământ:

— Gustam și eu ceva, stăpâne.

— Ce gustai, mă?

¹ Autor dramatic german (1761—1819).

¹ Dă-i drumul, cățelușul meu.

— Niște brânză, Măria-Ta.

— Ce fel de brânză? ia să văz și eu ce fel de brânză... Stii, nobila mea consoartă, că mâncările bădăranilor ăstora au câteodată gust bun, mai ales după plimbare... Ia să-ți văz brânza mocofane!...

Țăranul le dă atunci o bucată din desaga lui iar nobiliul trebuie să i-o smucească repede și s'o mănânce cu mare lăcomie. Costache Mihăileanu (don Ranudo) era foarte grețos: te miri din ce i se apleca; de-aceea, când avea să mănânce ceva în scenă, își aducea bucașica lui de acasă. Iorgu îi zice directorului care uitase demult istoria cu acul:

— Nene Costache, dă-mi mie să joc pe țăranul.

— Bine; ia-l.

La reprezentație, Mihăileanu îi dă o bucată frumoasă de caș să-l aibă în desagă. Iorgu însă, în scenă, mănâncă el cașul și-i dă în loc un cocoloș de lumânare de seu cu fitil cu tot tăvălit în răzătură de săpun și acoperit cu praf de tibișir.

Cât era de flămând nobilul hidalgo¹, de mușcat a mușcat-o dar n'a putut-o înghiți brânza bădăranului.

DIN CARE SE VEDE CĂ METODA CHINOROZULUI NU- ATAT DE RECENTĂ PE CÂT S'AR CREDE

Iorgu se emancipase de frate-său Costache și locuia singur în casa unde se făceau probele, în dosul teatrului; avea un salonaș și o odaie de culcare. În casa aceea se aduna regulat un cerc de ștregari veseli tot unu și unu, fel de fel de tipuri. Din cercul acela a făcut parte în tinerețea lor o mulțime de oameni, care mai târziu au jucat un rol însemnat în țară: este destul să citez pe cel mai mare democrat al istoriei noastre — C. A. Rosetti². În această amestecătură de viitori oameni iluștri și de nulități, de oameni de spirit și de nerozi, pe care-i aduna și-i ținea la un loc numai dragostea de păcăleli, de răs și veselie, se afla și un oarecare Matache Pițirigă — cântăreț în dreapta la biserica Slobozia, corist la operă și actor la teatrul român.

Tot într-o vreme răsărea pe orizontul artei naționale o nouă stea ursită să eclipseze toată pleiada... Peste scurt timp dela apariția ei, ajunsesese obiectul unui cult public. Tânăra stea monopolizase adorația eleganților timpului, iar pe de altă parte Iorgu monopolizase atribuțiile

¹ Nobil spaniol.

² C.A. Rosetti, om politic liberal satirizat adesea de Caragiale.

de preot al sectei. Unul dintre sectarii noului cult, un tânăr boier pe at de urît și de zevzec, pe cât era de fervent, fiind și el membru în cercul ștregarilor, vine odată la Iorgu și i se mărturisește:

„Aman, Iorgule dragă! sânt prăpădit, nenorocit, nu mai pot trăi de atâta chin: să nu mă lași!”

Și-i spune că i-a scris „persoanii” multe răvășele cu miros odagaciu, dar că n'a avut parte de răspuns; că este disperat și s'hotărît s'o isprăvească la un fel: ori să capete o întâlnire ca să-și dădă clare focul, ori să-și ia adio dela lume; ș'asa îl roagă pe Iorgu, ca prieten și băiat de inimă, să nu-l lase și să-i facă rost de o ocazie, pentru care tânărul va ști să fie cu prisos recunoscător. La această propunere destul de boierească, Iorgu, care știa toate biletele și toate stăruințele urîtului, îi răspunde:

„Îți fac rost, dar mai întâi să dai un chef ștregarilor”.

Se'nțelege că a doua seară se și înființase cheful în salonașul lui Iorgu. Șampanie din destul și toți ștregarii în păr.

Ghebosul, căci era și ghebos înamoratul, gătit, pomăduhit și parfumat, până să nu se pue la masă era și amețit de perspectiva fericirii și acum trăgea cu coada ochiului la Iorgu, așteptând semnalul căci fericirea îi era promisă chiar pentru seara aceea... Ștregarii erau mai nebuni ca totdeauna, iar Matache, în capul mesii, cânta pe nas, popește:

„Adevăr, adevăr grăiesc vouă: puțin și nu mă veți vedea și iară puțin și mă veți vedea!”

Și răsete... și chef... — Tocmai când se 'ncinsese bine toiul petrecerii, lui Matache îi vine rău, se scoală dela masă și iese afară să aer... Era prin Ianuarie. Mai trece puțin și Iorgu ridică un toast „pentru realizarea visurilor tuturor amorezaților”... era semnalul. Deodată și aude în odăița de alături o tuse gingașe năbușită:

„Ține-mă Născătoare! Să nu mă lași sfinte Pantazi!”

Iorgu deschide ușa dela mijloc, pune mâna în cocoașa ipochimicului¹, îi face vânt în odăiță și închide la loc... Peste câteva minute se aud țipetele înamoratului înăuntru și ușa din fund bufnind, apoi se deschide ușa dela mijloc și s'arată Matache în *négligé* de jună cântând în falset ca o maică stăriță:

„...Și iarăși puțin și mă veți vedea!”

Înamoratul intrase în odăiță unde bătea pe fereastră lumina îndrăgostită a zăpezii de-afară și numaidecât începuse să-și toarne declarații. Matache îl mângâiasă pe obraz, pe gât, apoi, simțind că urîtul s'apropia, să-l pupe, îl umflase de păr și de urechi și-i demonstrase că nu era ce-

¹ Persoanei.

închipuia. Nenorocitul a dat năvală la ușa din fund, care răspundea în curte, a luat-o la fugă pînă în zăpadă, pe din dosul Teatrului, și s'a oprit tocmai la cafeneaua Fialcowski numa'n gheroc și cu capul gol.

P'atunci junimea aleasă se strîngea la Fialcowski. In cafenea era lume multă împrejurul biliardului: se juca o partidă interesantă. Cum a intrat tînărul nostru, toată lumea a părăsit jocul și a 'nceput să bată din palme și să se strîmbe de răs. Tînărul a rămas încremenit cîtva timp — nu-și putea închipui să fi transpirat așa de repede știrea despre trista-i aventură — până i-a spus unul să se uite în oglindă.

Era peste tot obrazul negru strălucios ca o cismă de paradă: Matache fusese uns pe mâini cu chinoroz.

Inamoratul nenorocit nu și-a făcut seama singur de disperare — chinorozul pe semne are efect răcoritor — dimpotrivă a trăit și încă bine, așa că mai târziu a ocupat multe funcțiuni și dignități înalte, a trecut de mare om politic, de mare orator și mare literat... bineînțeles că mai mare decît orice a fost și a rămas până la moarte aceea ce fusese cînd cu chinorozul lui Matache.

...Cînd acu cîtiva ani adăugam la carnetul meu șirurile de mai sus, tînărul păcălit trăia încă; astăzi el e mort — Dumnezeu să-l ierte de toate versurile și de toată proza cu care a înavuțit tînăra noastră literatură, de toate discursurile pe care le-a pronunțat pe rînd în cele două Camere și în întruniri publice! — și fiindcă „despre morți numai bine“, iată-i numele, pur și simplu: Pantazi Ghica.

MOMENT DE DISTRAȚIE

Serghe răposatul éra de specialitatea lui dramatică *intrigant* în melodramă și în comedie *moralist mușcător*. Odată juca cu trupa lui proprie în provincie o melodramă, în care fabula este cam așa: un mizerabil persecută de moarte pe o pereche de tineri foarte cumsecade, buni, nevinovați. Il juca Serghe pe mizerabilul. Acest intrigant face fel de fel de mișelii și crime, și ce e mai scandalos decît orice, e că omul acesta pervers are o virtute — conștiința ticăloșiei lui, și spune curat cu cinism revoltător, că el e bun de spânzurat. Victimele, pe care era cît p'aci să le răpună, scapă la un moment dat din mrejele lui. El spune și toarnă de ciudă un monolog enorm; după ce se mărturisește publicului de toate căte le-a făcut, încheie cu o frază de mare efect:

„A! iubiții mei! A! naivă pereche de turturele! mă credeți învins?... N'aveți grijă! nu-mi veți scăpa! Am să vă înfășur în urzeala

mea ca și un păianjen infam pe două musculițe amorezate!... Da, da! sunt infam, sunt un păianjen infam!“

Apoi rîde sardonice, și-aruncă mantaua peste umăr și pleacă cu pași largi și apăsăți.

Serghe ținea la monologul lui, decît nu știa boabă din rol ca de obicei:

„La tine mi-e nădejdea. Caimac băiete! făgăduesc să fac cinste!“

Caimac era diminutivul de mîngăiere al lui Maican sufleurul.

...Iacă, a sosit în fine și marele monolog... Păianjenul infam o ia la început cu binișorul, rar și 'ndesat. Șirurile d'întăi merg bine... Pe urmă se pornește mai iute; Maican îl ține de scurt; Serghe îi dă zor înainte, se'nfierbîntă, iar Maican suflă din fundul inimii. La o frază pe care o apucă bine, Serghe se repede 'n goana mare, strigă, sforăe și nu mai aude pe sufleur. Acesta, cum era foarte nervos și pripit, pierde și el șirul, și se înneacă amîndoi de tot. Păianjenul desperat își frînge mâinile, bate din picior și mărăe printre dinți:

„M'ai omorît, frate Caimac... mersi!“

Dar acum, Maican, tot pierduse șirul, se uita din cușca lui la Serghe și-l aștepta să se mai potolească pentru ca să-i poată arunca un început de frază. Cum se uita el așa, bagă de seamă că i-a plesnit tricoul lui Serghe, și cu cît se sbuciumă intrigantul mai tare cu atîta se rînjește și plesniture... În vremea asta Serghe aiurit o ținea întruna:

„Dar ce e de făcut? Dumnezeul meu! ce e de făcut?“

Deodată se oprește să facă joc de scenă mut și să-și mai tragă răsuflarea. Maican profită de ocazie și-i șoptește repede:

„S'a rupt tricoul, nene Serghe, ieși!“

Cum aude Serghe șoapta — o aștepta demult — o prinde în sbor și strigă cu putere:

„Dar ce-i de făcut, Dumnezeul meu? S'a rupt tricoul, nene Serghe, ieși!“

Maican a căzut de pe scaunul lui din cușcă sub scenă și din căzătură a dat în friguri.

FERICITA IMPROVIZAȚIE

Solomonescu era și cîntăreț la biserica „Dintr'o zi“ și artist dramatic. Dimineața, după leturghie, se pune la zăcuscă, se stropea bine și se scula dela masă tocmai seara ca să meargă la teatru; după reprezentație mergea la Vasile Băcanul, la „Garibaldi“, unde cina cu Dragulici până să toace de liturghie. Cu programa aceasta de viață, își con-

funda adesea diminețile cu serile și vice-versa : la biserică își dădea în petecul declamației și la teatru în al isonului. Avea pe lângă asta păcatul că nu putea pronunța niciodată curat numele proprii și neologisme.

Odată juca Ștefan Mihăileanu pe Oliwer Cromwell în „Mușchetarii” lui Dumas, și Solomonescu pe un ofițer de gardă în tabără. Ofițerul intră grăbit în cortul Protectorului și strigă :

„Gen’rale ! gen’rale ! a sosit *bastamentul* !”

Publicul pufnește. Generalul se ridică de pe scaun indignat, ca să dea o lecție incultului :

„Mizerabile ! vorbește frumos ! uiți că te afli în fața generalului *Croncovel* !”

Aplauze frenetice. Până târziu acu câțiva ani, nenea Ștefan, de câte ori îmi povestea întâmplarea, pe care o știam destul de bine fiindcă fusesem de față, îmi zicea :

„Dacă nu-mi venea mie inspirația să improvizez vorbele alea, îmi strica dobitocul toată scena !”

EXTEMPORARE

În „Roza Magică” (*Pied de Mouton*), Solomonescu juca pe Alguazilul. Intr’o scenă alguazilul vine, la ordinele lui Don Nigaudinos, să aresteze pe logodnica acestuia, fugară cu altul. În scenă se afla neuitatul Dragulici, Caragiale Iorgu, Solomonescu alguazilul și perechea înamoraților.

Dragulici zice lui Solomonescu :

„Haha ! iată și porumbița ! Fă-ți datoria, om al legii !”

Solomonescu începe ca la ohtoc :

„Seniorina, te somez să te întorci la casa părintească !”

„Din inimă vorbește polițaiul ăsta, seniore”, zice Caragiale.

— Da, răspunde afară din text Dragulici, foarte serios, — din inimă, numai cam pe nas ca la biserică „Dintr’o zi” !

UN „LA” NATURAL

Se pregătise „Jianul” pe vremea direcției lui Millo. A două zi era reprezentația, dar încă nu se hotărîse cine să cânte doina haiducească între culise. Ghiță Alexandrescu cânta minunat, dar nu se putea să se auză glasul lui, fiindcă el juca pe eroul piesei și cântecul trebuia să fie al altui haiduc... Cine să cânte ?...

Mincu, care pretindea că-și *mancase* vocația de tenor, se oferă el. Oferta e primită. Face repetiție, pune pe Flechtenmacher să-i transpue muzica pentru tenor, nu bea toată ziua nimica, a doua zi înghite la ouă proaspete și cafele reci, și seara vine la teatru legat la gât cu o basma mare.

În sfârșit, iese între culise la vreme să-și aștepte replica și acordul orchestrei. Emoție n’avea deloc ; dece ar fi avut ? el conta sigur pe *si-bemol* și aria suia numai până’n *la natural*. Replica a sosit. Orchestra dă acordul și tenorul pornește. Rulada introductivă merge bine, intră în măsură, o bătaie, două, trei — la a patra, Dragulici, care-l pândea la spate, îl gădilă fără veste cu degetul — Țața Mița, așa îi ziceam toți, se’nneacă : cuac !

GLUMA PROASTA

„Șamil sau Vulturul Caucazului” e o melodramă plină de sentimente patriotice și de scene grandioase. La un moment, după o încăierare sângeroasă, Cercheii iau la goană pe Muscali ; scena rămâne goală și pe un vârf de stâncă se luptă în duel un georgian cu un rus : georgianul birue, ia steagul, și rusul străpuns, cade în prăpastie. Mincu se propune să facă el pe rusul cu steagul :

„Fac eu pe muscalul, să v’arăt eu o căzătură de tragedie cum nu s’a mai văzut în București.”

Seara își aduce o saltea d’acasă, și o pune între culise, la picioarele practicabilului¹ dela spatele muntelui. Vine scena. Mincu, rănit, scapă din mâini stindardul, se lovește la piept, se’nvârtește într’un picior și șovăe. Dragulici ședea pe vine jos între culise cu mâinile gata pe căpătăiele saltelii : când vede că pornește muscalul de sus, îi trage saltea !

Era vreo doi stânjeni de unde pornise Țața Mița : din norocire însă, n’a suferit tare decât la părțile moi.

OFERTA GRAȚIOASA

În „Millo Director”, Țața Mița juca pe Nastasache ; Țața era afumat rău de tot în seara aceea. Când vine cu fișicul de cofeturi ca

¹ Scara de trecere a actorilor.

să-i ofere directorului, pe care toți în piesă îl cred director de minister, zice :

— Domnule director, mă rog, nu poftiți un bubon ?

— Mulțumesc, amicul meu, răspunde Millo ; mănâncă-l dumneata mai bine.

UN CREDITOR TURBAT

Millo rămăsese la Brăila dator unui hangiu grec 150 de galbeni, chiria și întreținerea trupei două săptămâni și bani împrumutați din mână la plecare. Fusesse vorba că imediat ce s'o întoarce la București și va începe teatrul, să-i trimită înapoi banii. Așteaptă grecul un an, doi, trei... scrie zece, cincisprezece, o sută de scrisori — nimic. În vremea asta, se ruinează negustorul, ajunge mufluz¹ și vine din Brăila cu vreo douăzeci de galbeni, cât îi mai rămăsese totul cu totul din naufragiul lui. Il întâlnesc într-o dimineață ; mă ia la o parte încruntat și mă întreabă unde șade Millo :

„Sinti ruinato, domnule ; am venit se me da banii domno Millo, or lu'mpusco !“

Și mi arată un pistol turcesc încărcat... I-am spus firește că nu știu unde șade debitorul și l-am lăsat. Seara, mergând spre Fialcowsky, mă gândeam de ce n'am mers să previn pe Millo să se păzească ori să dea de veste la poliție, când, mă întâlnesc iar cu grecul. Era liniștit de tot ; zice :

„Stii, am gasito pe domno Millo !

— Ei, zic, ți-a dat ?

— As ! frate, saracul, țe se me da ? dacă nu împrumutam eu cu ținți galbeni, n'avé țe munca astăzi !“

INDOIT LAPSUS²

Millo juca la Bârlad în *tournée* de vară, având în trupă și pe răposatul Mincu — nici nu pleca Millo fără Țața Mița — în repertoriu. La Bârlad le mergeau afacerile rău de tot : datori la han, la birt, cafenea, chelneri, la toată lumea. Desperați, afișează pe „Jianul, Căpitan de Haiduci” pentru reprezentația „de adio”, cu speranța că

¹ Falit.

² Greșală făcută din pricina grabei sau a neatenției.

umple sala, să plătească ceva din datorii și să plece după noroc în altă parte... Seara teatrul aproape gol...

Millo juca pe Cârc-Serdar și Mincu pe Ghincu — ca deobicește. E o scenă unde Jianul, prins odată, scapă, și Cârc-Serdar întreabă Ghincu : „Ce ne facem, măi Ghincule ?” și Ghincu răspunde : „De ! și eu, Cârc-Serdare !...” Millo se uita la lojile și scaunele goale trișturos. Vine scena :

— Ce ne facem, măi *Mincule* ? întreabă Cârc-Serdar distrat.

— De ! Știu și eu, musiu *Millo* ? răspunde Ghincu.

BONBON

Intr-o vară juca pe piața Constantin-Vodă circul lui Hüttemann. Pe-atunci nu se pomenea încă în capitala Belgiei Orientului de *café chantant* : altă petrecere de vară nu era decât circul, grădina Rașca și panoramele.

Lucefărul circului era domnișoara Henriette, fiica directorului, frumoasă de basmu. Înaltă, subțire și mlădioasă ca o nua de richitar, talia nu-i trecea printr'un inel, ce-i drept, dar o puteai cuprinde desigur într'un covrig cu susan ; trăsături fine ; pielița trandafirie ; păr negru și creț ; ochii verzi deschiși — ce raze umede aruncau acei ochi — gura ca o cireășă coaptă ; dinții mărunți, cei de sus cu strungărea la mijloc... Alte signalmente n'are... ba da : în bărbie o gropiță și când râdea, alte două în obraji.

Iși închipuea oricine ce de cofeturi, ce de buchete și câte bătăi fiece seară între adoratori ! Dar ceva mai mult. Fata avea un armăsăruș adevărat arăbesc favorit al ei, tânăr de trei, patru ani, alb tot ca laptele, părul lucios ca sideful, coama și coada ca niște fuioare de borangic unde, urechile străvezii și rumene, nările roșii și ochii aprinși ca de cărbuni... Alte signalmente n'are... ba da : era pintenog la trei picioare cu câte o pată neagră. Cum era fata, era și Bonbon — așa îl chema.

După toate jocurile, gimnastică, sărituri prin cercuri de hârtie focuri de artificii, paiațării, ieșea și domnișoara Henriette călare Bonbon — o apariție feerică. Era îmbrăcată ca amazoană, un costum catifea verde ca smarandul, încheiat, dinainte de sus până jos și mâneci, cu bumbi aurii mat ; în cap o tocă de aceeași stofă cu rochița, cu o pană albă mare, cu mănuși și biciușcă tot albe. Bonbon avea coana împletită în codițe prinse de panglici ; căpăstrul și frâul de șnur mătase cu un ciucure mare de ibrișim pe frunte, toate astea verzi, câte o mărgea de aur mat la fiecare înnodătură.

Mișcări de școală înaltă, pașuri în ritmul muzicii, salturi și complicate... și grindină de buchetați... În sfârșit, domnișoara descăleca în mijlocul arenei, atârna frâul de oblânc, scotea din *aumonière*¹ cofeturi și le dădea lui Bonbon; apoi făcea gropițele în obraji și striga cu glasul ei de șaisprezece ani:

„Bonbon, embrasse-moi² !”

Ștregarul sforăia și fugea făcând o sumă de cochetării. Domnișoara se supăra:

„*Qu'est-ce que c'est que cette manière? embrasse-moi tout-de-suite !*”³

El iar făcea nebunii și nu vrea... Domnișoara scotea batista, o pune la ochi, începea să ofteze și să plângă... Atunci Bonbon se oprea din sărituri, se uita lung la ea, se apropia încet-încet și începea s'o mângâie cu fruntea pe umăr. Ea se întorcea binișor zâmbind și el îi dădea numaidecât o guriță:

„Ah, merci !”

Și Bonbon pierdea din arenă ca praștia.

De prisos crez să mai spun câte inimi nenorocise domnișoara Henriette. Cum se arăta în arenă, intrau fiorii morții în sute de suflete, parcă le-ar fi lucrat o baterie electrică — și se 'nțelege că, dacă era vorba pe baterie electrică, cei mai susceptibili, cei mai buni conducători erau telegrafistii: strajnic pătimeau toți, dar dintre toți cel mai prăpădit era T... aprins la culme. Deaceea ne și zicea, cum era glumeț de fel:

„Nu vă dați cu chibrituri pe lângă mine, că ia foc !”

Telegrafistul se afla foarte încărcat de electricitate... se cam trecuse și din băut de focul pasiunii — nu-i vorba, și până nu se pomena de domnișoara Henriette se cam trecea el, dar acu era cu câteva grade mai sus. Avea un sfanț: îl păstrase ca să-și cumpere un bilet de amfiteatru. Ce și-a făcut el socoteala? — să intre în circ pe mofturi și să rămâie cu sfanțul să ia tutun și alune prăjite pentru paiate — erau două paiate mici foarte comice și drăguțe. Așa, pleacă de lângă noi fără veste, dă vreo două târcoale baracii și vede în partea grajdului o spărtură în uluci, de vreun stânjîn dela pământ, pe unde aruncau rân-dașii gunoiul. Se sue pe grămada de gunoi, se vără p'în spărtură și sare înăuntru: caii se sperie, aleargă rân-dașii pun mâna pe el și trage-l de-i scăpăra electricitatea. Ii trag cât îi trag și-l aruncă p'în spărtură afară.

¹ Brâu, chimir.

² Sărută-mă.

³ Ce înseamnă această purtare? sărută-mă degrabă.

Tot într'un timp, noi îl căutăm pe după circ — când ce să-l vedem pe telegrafistul nostru? Stătea pe gunoi și reflecta adânc. Până să-l întrebăm ce este, se scoală în picioare și dispăre iar înăuntru. Am auzit tăvăleală strajnică în grajd și apoi ne-am pomenit cu el mototoi înapoi... Il ridicăm numaidecât; el începe să-și scuture hainele și zice:

„Ce se socotesc adică nemții? c'o să mă prinză ș'a treia oară? Parcă eu sunt prost !”

Și ne-a povestit toată istoria... Am mers de și-a cumpărat și el bilet și am intrat cu toții... Om fără parte! Domnișoara Henriette nu juca: Bonbon era indispus — îi dedeseră să bea obosit apă rece — pneumonie dublă. A trecut o săptămână și Bonbon a murit... Peste vreo câteva zile apoi a plecat și circul.

Aveam într'o fotografie mare, pe domnișoara Henriette și pe Bonbon sărutându-se, se tot ținea telegrafistul de mine să i-o dau și nu vream. Într'o seară, după multe vreme, venind vorba despre circul Hüttemann a început T... să plângă — era iar cam trecut — și să mă roage să-i dau lui fotografia neuitatei Henriette. N'am avut ce-i face — i-am dat-o...

Când scriu aceste depărtate amintiri sunt gata să mă culc. Nu mi-ar părea rău să visez pe Bonbon și pe domnișoara Henriette; asta m'ar întineri cu douăzeci și cinci de ani... Dar cine poate visa și când vrea și ce-i place?... De una, mai bine — e rău să visezi cal alb.

PESTE 50 DE ANI

Sunt aproape cinzeci de ani de când am fost față la o strălucită solemnitate.

Era găzduit la Ploești Cuza-Vodă. Primul Domn al țărilor unite, înconjurat de toți notabilii orașului și de mulțimea poporului, venea să asiste la deschiderea anului școlar.

Intr'o baracă vastă, unde se țineau, după metoda lankasteriană, cursurile de clasa întâia și a doua primară, plină de copii, care de care mai sărăcuți, îmbrăcați de sărbătoare — stam toți în picioare tremurând de neastâmpărul emoției.

Deodată se aud afară de departe urale sguduitoare; încet-încet, se apropie... În sfârșit!... vine... vine... A venit... Drepti!

Smirnă toți! și din toate piepturile, la comanda neuitatului nostru dascăl, inimosul Basile Drăgoșescu, pornește un întreit ura! de pârâe din încheieturile bătrânelor ei bârne vasta baracă.

Vodă s'a oprit în prag, se uită la noi dintr'un capăt la altul al șirului de bănci, și cu glas măreț ne strigă:

— Să trăiți, băieți!

Iar noi, încă de trei ori ura!

Vodă s'așază lângă catedră pe un jeț mare, și toată lumea, fiecare după potrivea lui, de jur împrejur.

Dascălul nostru, adânc emoționat, cu spatele la tablă și cu fața către Domn, zice, d'abia stăpânindu-și tremurătura bărbii:

— Măria Ta, Dumnezeu știe numai ce se petrece acum în sufletul unui biet dascăl ca mine, venit aici din părțile românești de dincolo. Rog pe Dumnezeu să Te ție sănătos și voinic pentru fericirea poporului românesc. Mintea, brațele, sângele nostru și al acestor copii

sunt de-acuma închinare Neamului Român, Patriei Române, Domnului Român, Măriei Tale!

La aceste vorbe, toată lumea s'a ridicat în picioare, și Vodă asemenea; nimini nu mai putea sta jos — prea se ridicaseră sufletele.

După ce și-a scos focul dela inimă, dascălul a luat o bucată de tibișir, s'a 'ntors către noi, și a zis:

— Copii! după secole de 'ncruntare, astăzi ne zâmbește și nouă, Românilor, bunul Dumnezeu. De astăzi încolo, ne-am căpătat iar onoarea de popor liber, de popor latin. Jos slova străină! sus litera străbună!

Și cum scria el frumos, ca de tipar, a scris pe tabla neagră cu litere străbune:

Vivat România! Vivat Națiunea Română! Vivat Alexandru Ion întâi, Domnul Românilor!

Și bravul nostru dascăl n'a mai putut stăpâni emoția sa și s'a pornit pe plâns; a plâns toată lumea, și părinți și copii; iar Vodă, ținându-se cât putea și ștergându-se la ochi cu batista, a bătut pe umeri pe dascăl și i-a zis:

— Să trăiești! cu Români ca tine n'am teamă!

Ne-a mângâiat apoi pe noi, ne-a 'ndemnat să ascultăm de dascălul nostru și a plecat cu suita, cu poporul și cu noi toți după el. Seara, luminăție. A doua zi, l-am dus, iar toată lumea, pe jos, împrejurul și'n urma trăsorii mergând la pas, până la Bărcănești, la câțiva kilometri afară din oraș. Acolo s'a oprit trăsura Domnului, iar el, ridicându-se 'n picioare, a strigat:

— Vă mulțumesc de buna voastră primire. Acum, duceți-vă acasă, că nu puteți merge cu mine până la București; și eu am treabă mâine acolo; trebuie să dăm bice cailor. Să mergem fiecare la datoria noastră și de-acu, toți, pe treabă! Rămâneți sănătoși! să ne vedem sănătoși!

Am strigat ura! până când într'un nor de praf s'au pierdut departe trăsura domnească cu ale suitei.

Așa entusiasm n'am mai văzut altul de-atunci și cred că numai odată s'ar mai putea vedea; dar acea *odată*, sunt prea bătrân ca s'o mai sper apuca... Imi pare destul de rău de asta, dar nu atât de rău cât dacă n'aș crede că alții, mai târziu ori mai curând, tot o vor apuca; fiindcă, desigur, cine gândește că are să scape de asta, se amăgește; căci de asta n'are să scape, decât poate atunci când Oltul și Mușul or să pornească a curge de-a'ndaratele dela vale la deal către

munții Ciucului, de unde izvorăsc din același sân adânc — și nici atunci!

Ne-am întors seara'n oraș cântând Hora Unirii. A doua zi, la școală. De-acum, pe treabă, copii, cum a poruncit Vodă!

Să-i dea Dumnezeu odihnă bună bravului nostru dascăl, neuitatului meu domn Basile Drăgoșescu! În trei ani m'a învățat, cu litere străbune, româneasca toată cât o știu până'n ziua de azi, că mai mult, după el, nici n'am mai avut unde învăța; și tare bine mi prinde! cum n'am fost bun la nimic, ce mă făceam, dacă nici atâta nu știam, barem românește?

Și las că domnul Drăgoșescu avea știință de carte și talent la predare, dar mai avea o nuielușe care ardea ca focul... Ah! sfinte analize, gramaticală și logică! și încă mai sfântă nuielușe! să fi poftit să scrii, la *dictando*, indiferent numai sau *nu mai*, sau măcar să fi confundat pe *și* conjuncția cu *și* adverbul!... ori să nu fi pus virgulele și celelalte semne la locul cuvenit!... Unde ești acuma, tu, magică nuielușe, să te arăți numai în pragul unei redacțiuni de revistă literară, enciclopedică, critică, ș. c. l...?

De cinzeci de ani scriem cu litere latine. Limbi străine, de alte familii decât familia noastră romanică, au ajuns demult să fie scrise perfect, logic și sistematic, cu literele noastre — limbi slave și limbi germanice; maghiara chiar, atât de deosebită de toate limbile indo-europene!... iar limba noastră, de cinzeci de ani ne tot batem capul și nu reușim s'o scriem cu literele străbune cumsecade... Dece oare?... Numai și numai, fiindcă ne-a intrat în cap că o știm scrie, fără a învăța s'o scriem... Dormi în pace, alături de nuielușa ta, binefăcătorul meu dascăl!

Auzi dumneata! cuvinte romanice, patrimoniul la care avem drept sfânt ca toate limbile de aceeași familie, să le luăm noi, românii, în forma și cu accentul caracteristic al limbilor germanice!

„Senzație, senzațional, univerz, univerzal, seziune, conceziune, penziune, perzeziune, perzeverență, furnizor, penzulă“; că te apucă plânzul!

Pe urmă: „femeile însuși, noi însuși, eu și tu și voi însuși“ și: „femeia aceia, și oamenii aceia“; și „instrucțiunei, obligațiunei, seziunei“... Puțin ne mai trebuie, să ajungem a ceti: băiatul *mamăi* și fata *tatăi*.

Să nu mai vorbim de aceia care sunt în stare a scrie: „prefer mai bine“, sau: „mai superior“, „mai inferior“; „foarte sublim“; și

„reclamă“ în loc de „reclamație“, „denunț“ în loc de denunțare, și „complect“ și „complectare“...

★

Zilele astea, am citit într-o mare revistă literară (de rangul întâi — ca dorință măcar), un articol atât de binevoitor pentru modestele mele încercări literare, încât nu știam ce să mai fac de bucurie, deși eram convins că bunăvoința criticului meu e din cale afară exagerată, mai ales că pune numele meu alături cu al altor scriitori români, fără'ndoială superiori ca factură și concepție. Totuși nu știu cum să-i mulțumesc binevoitorului meu critic; căci îmi zic: O Doamne! de câte ori n'am fost înjurat și calomniat cum nu meritam, și dece? numai de răutate! pentru ce dar să nu mă bucur când îmi vine ca o compensare, din bunătațe, o laudă mai presus de meritele mele?

Dar iată, zic, cum soarta află plăcere adeseori să ne toarne câteva picături de amărăciune în cel mai dulce pahar! și mi-a fulgerat prin gând amintirea nuielușii de odinioară.

Să nu mai vorbim de ortografie și de interpuncțiune, dar, într'un articol de critică literară despre un cetățean care trăiește încă și care mereu e osândit a-și scrie numele întreg cu litere străbune, prin tipar, de două ori pe săptămână (adică neînsemnatul meu nume), să vezi numele acesta pe aceeași pagină, în vreo zece rânduri, scris în trei deosebite feluri, e cam prea-prea: *Carageali*, *Caragiali*, *Caragiale*...

Și să se mai mire un biet publicist neînsemnat ca mine, în secolul XX, că numele prodigiosului Shakespeare, din secolul XVI, ne-a rămas scris în atâtea feluri!

Astea le spun cu cinzeci de ani după ce am *învățată* să scriem cu litere latine.

★

Sărmana limbă românească! Nu mai este, cum ar fi trebuit să fie, o plantă cultivată! a ajuns o buruiănă sălbatică!... Multe vânturi au bătut-o! odată o bătea vântul franțuzesc; acu o bate vântul nemțesc. Noroc că mai are rădăcini adânci; aminteri, i s'ar stărpi soiul! și ar fi păcat de ea, fiindcă (nu că s'o laud eu!) îngrijită, ce flori frumoase și ce sănătos rod ar da această voinică buruiănă de veacuri desprețuită, cu care veacuri s'a hrănit și ținut sufletul unui întreg neam de oameni!

Care cum se scoală astăzi o calcă'n picioare, și, drept îngrijire chip și seamă și spre păstrare, o opăresc cu cerneală de scris și de

tipar ; și ea rabdă, ținându-și ascunsă puterea de viață în rădăcinile-i adânci, cât și-o mai putea-o ținea și acolo : căci și acolo a'nceput s'o prigonească și s'o ajungă soarta rea prin așa numitele „metoade moderne“.

Dumnezeu să-l odihnească pe Domnul Basile Drăgoșescu !

1909

KIR IANULEA

Zice că odată, acu vreo sută și nu știu câți ani, a dat poruncă Dardarot, împăratul Iadului, să s'adune dinainte-i diavolii, dela mare pân' la mic : unul să nu fie lipsă, că-i scurtează coada și-i lungește urechile ! Și, dacă s'au adunat ei toți cu toții, împăratul s'a tras de țacălie scrâșnind strașnic, a tușit de i-a pâraît jețul, a holbat ochii la ei și le-a zbierat așa :

— Afurisiților ! care dintre voi nu e zezec, să-i treacă pe sub nas toate și el să nu bage nimic la cap, trebue să fi luat seama, ca și mine, că toți oamenii sosiți de pe la dâșii aici la noi nu se plâng decât numa și numa de soțiile lor ; toată vina pentru pierzarea lor o aruncă în spinarea nevestelor ; pe care-l întrebi de ce a ajuns aici : „femeia“ și iar „femeia“. Măi, am zis eu în gândul meu, adevărat să fie asta ?... Pe spusele oamenilor, firește, mare temei nu putem pune, fiindcă-i știm ce iubitori de adevăr sunt. Dar iarăși nu-mi vine să las așa lucru ciudat fără de aproape cercetare ; căci politica împărăției noastre cere ca să știm tot, fără greșală, nici îndoială... Mai întâi, era să vă poruncesc a supune la casne fioroase pe toate femeile, doar de-om putea afla dela dâșele un crâmpei de adevăr ; dar, pe urmă, m'am gândit că nici așa n'ajungem la mare ispravă ; le cunoaștem și pe dumnealor cât de 'ndărătnice și de 'ncăpățănate sunt... Așa dar și prin urmare, după multă chibzuință, am hotărât să trimit pe mititelul, pe Aghiută... Ce ? n'a venit Aghiută ?... Unde-i Aghiută ?

Mititelul sta pitit tocmai pîntre diavolii mărunței dela urmă, și, pe când cuvînta Dardarot, el, trăgînd cu urechea, își cântărea coada 'n mâini. Cum și-a auzit numele, a lăsat coada și a țipat :

— Aici sunt, Intunecimea ta !

— Apoi, dacă ești aicea, ce nu te-arăți mai la vedere? Vino 'ncoace, proclate! Te dai coadei, ai? Simțiși c'am să te pun la treabă și te pitești, să nu-ți văd mutra, să nu-mi aduc aminte de tine, mititelul taichii!

Și când s'a apropiat Aghiuță de tron, l-a 'nhățat Dardarot de urechi și scutură-l, de-i trosnia junghetura — de dragoste multă ce avea pentru el, fiindcă era mititelul mucalit, și când se plictisea împăratul de treburile împărăției, pe el îl chema, să-i spue lafuri și să-i facă giumbușuri.

— Ascultă-mă, Aghiuță puiule... Dumneata numaidecât ai să ieși din comoara împărătească suta de mii de galbeni aduși alaltăieri cu sgârcitul pe care-l îngropară cu talerul pârlitii de mahalagii, că 'ncepuse să le miroase — zi o sută de mii de galbeni. Apoi, o să te 'mpelitez din cap până 'n călcâie în chip de om muritor și să te duci pe pământ, în ce loc ți s'o părea mai potrivit. Acolo — ascultă bine, astâmpără-te cu codița! — să te căsătorești și să trăiești cu nevasta zece ani. Pe urmă să te faci că mori; să-ți lași acolo trupul, și să te 'ntorci să-mi dai socoteală una câte una de toate p'în câte ai fost trecut ca om însurat...

Bietul Aghiuță! știa el dece sta pitit pîntre plevușcă, măcar că era un drac și jumătate: bănuise ce-l aștepta, că iar o să-i dea cine știe ce grea sarcină. Când a mai auzit că o să aibă aface și cu femeie, a vârit coada 'ntre picioare; încă n'o putea uita pe baba la care intrase să slugărească trei ani... Ii dedese baba de lucru — să-i îndrepteze un fir de păr creț: l-a tot muiat cu limba Aghiuță și l-a tras p'în degete, zi și noapte fără răpaos; dece-l muia și-l trăgea, de-aia firul se 'ncărlionța și mai tare; și așa și iar așa, până i-a ieșit dracului părul p'în căciulă; s'a lipsit și de simbrie și de tot, și-a fugit dela stăpână.

— ...Și să știi, a adăugat Dardarot, după ce a stat puținel la gânduri, că în toată vremea de zece ani pe pământ, ai să fii supus la toate necazurile, slăbiciunile și ticăloșiile pământenilor... la neștiință, la sărăcie, robie, prostie și la mânie chiar, rămânând să te aperi de toate relele cum ai putea și cum te-o tăia capul... Înțelesu-m'ai, puiule?

Ce să mai zică puiul? Nu mai încăpea câr-mâr; că Dardarot, cât îi vorbise, nu-l slăbise din ghiară.

— Înțeles, Intunecimea ta!

— Apoi, dac'ai înțeles, puiule dragă, ce mai stai?

— Dacă nu-mi dai drumul de ureche...

Mare haz a făcut împăratul de vorba asta, și zice rîzând:

— Pt! să nu te deochi!

Și l-a stupit pe mititelul în vârful nasului. Pe urmă, i-a lăsat urechea și, fără să mai zâmbească, răcnindu-i fioros «Ai plecat?», i-a tras un picior drept unde începe să-i zică spatelui coadă. S'a dus de-a-berbeleacul puiul până la comoara împărătească; a luat suta de mii de galbeni, și, p'aci ți-e drumul! într'un suflet, la împlinirea datoriei.

Pe drum s'a prefăcut în chip de om, nici matuf¹, dar nici prea țângău; om tocmai în puterea vârstei, frumos și arătos; și, după ce s'a gândit, în care loc anume să meargă pe pământ, zice:

— Știi ce?... Am să mă duc la București... cunosc orașul... (că mai umblase de multe ori p'acolo) e loc de petrecere. Banul e scump; învârtit bine, aduce peste sută la sută; vorba veche: dacă ești sărac, du-te 'ntr'o poliție² bogată... din ce scapă pîntre degetele altora, poți culege destul; dacă ești bogat, du-te 'ntr'una săracă... din orice firimitură dă s'aducă un nevoieaș la gură, îi smulgi peste jumătate.

Gândind astfel, cum a picat în București, a tras în miezul târgului, la hanul lui Manuc. Acolo, a chemat îndată un samsar și i-a spus să-i găsească fără zăbavă o pereche de case frumoase, cu încăperi multe pentru stăpâni, musafiri și slugi, la aer curat, cu grădină și fântână 'n curte, cu pimnițe, bucătării, spălătorii, cu grajduri și șoproane, în sfârșit cu toate câte trebuiesc pentru așezarea cuviincioasă a unui negustor chiabur. La vreo câteva zile, casele erau și dereticate cu tot dichisul — niște case mari în mahalaua Negustorilor; și slugi peste slugi, și cai la grajd, și calești în șopron...

Stăpânul casei, cunoscând păcatul oamenilor și mai ales al femeilor, că or să-l descoasă care mai de care, ca să-i afle rostul — că de unde e, cine e, cu ce trăiește, ce caută aici și câte altele — a chemat pe jupâneasa bătrână — o cotoroantă zugrăvită și smălțuită, pe care o puse mai mare peste slugi, să poarte cheile și să ducă grija de toate — a poftit-o să șază jos pe chilim, iar el, de pe divan, trăgând ciubuc, s'a apucat a-i povesti păcum urmează.

— Uite, dragă kera Marghioalo... Mie, cum ți-am mai spus, îmi zice kir Ianulea... Eu sunt de felul meu din părțile de spre Sfântagora.

¹ Bătrân, posac.

² Oraș.

Părinții mei, oameni de jos, se țineau cu o livede mică de măslini. Pe când împlineam șapte anișori, le-a venit părinților dorința să meargă la hagiâlăc¹; și așa, după ce au făcut rost de ceva parale, m'au luat împreună și ne-am dus călare pe catări până la portul Salonicului. Acolo, ne-am suit pe o corabie mare, care aștepta cu pânzele ridicate vânt, ca să pornească spre miazăzi către Iafa. N'a trecut mult; a început să sufle vântul așteptat; s'au umflat pânzele, și am pornit. Trei zile cu soare și trei nopți pe lună am mers tot drept înainte fără nicio supărare. Noi mâncam după datină post. Cam a treia zi, am mâncat la nămieț fasole și ridichi... Ce să te pomenesti?... Așa pe la toacă, au început amândoi părinții mei să se ție cu mâinile de pânțe și să se vaete grozav: „mor“ și iar „mor“!... Căpitanul, văzându-i cum se svârcolesc și se sgârcesc în dureri de moarte, a chemat degrabă pe un călugăr papistaș, care se suise cu noi pe corabie, om învățat, priceput și la căutarea boalelor. Până să vie acela, bolnavii începuseră să 'nvinețească și d'abia i-au putut spune ce mâncașeră — fasole și ridichi. Călugărul a 'ntrebat încă odată:

— Înțeleg, fiilor; dar trebuie să-mi spuneți: ați mâncat fasole și ridichi, ori ridichi și fasole?

Iar mama i-a răspuns cu glasul leșinat:

— Ridichi și fasole...

— Atunci, nu prea e bine! a zis călugărul.

Și a poruncit să-i frece pe pânțe cu călți aspri... Dar degeaba i-au frecat până le-au jupuit pielea; că, pe când răsărea luna, tata întâi și mama îndată după el, și-au dat otpustul²... Eu, copil, ce să fac?... Mă țineam plângând tot după căpitan și după călugăr, și i-am auzit vorbind așa; zice căpitanul:

— Părinte, dac'o fi holeră, m'am nenorocit; patruzeci de zile nu-mi dă voie să intru 'n port, mi se strică marfa și rămâi sărac pe drumuri!

Dar omul învățat i-a răspuns:

— Nu e holeră cum nu sunt eu călugăriță. Asta e un fel de boală care bântue mai cu seamă în postul Paștelui la christianii răsăriteni... Greșesc oamenii — c'asa e bietul om, supus greșelii — mănâncă întâi ridiche și pe urmă fasole... Vezi bine, ridichea își repede tăria 'n sus, iar fasolea își năvălește puterea spre partea dimpotrivă; una 'mpinge, alta nu se lasă; se 'ncinge lupta cu iuteală mare în măruntae, cărcei peste cărcei, până se face încurcătură 'n mațe, de se sparge praporul — și se prăpădește omul de *hurduharismos* — așa zic grecii la năprasnica asta de boală.

¹ Călătorie la Ierusalim.

² Și-au dat duhul.

— Dar nu se ia?

— Deloc; n'ai nicio grijă.

I-au înfășat frumos pe bieții părinții mei în niște cearșafuri curate; le-au aprins câte o lumânare de ceară la cap; un alt călugăr grec i-a prohodit și, de dimineață, când s'a arătat soarele d'asupra talazurilor — „veșnica lor pomenire!“ — una! două! trei! i-au aruncat în adâncime... Pe mine, văzându-mă plângând, și-a făcut pomană căpitanul de m'a luat pe procopseală — întâi slugă, pe urmă ajutor, mai apoi tovarăș... Nu-ți mai spui, dragă kera Marghioalo, p'în câte necazuri am trecut; câte ocări, injurături și bătăi am înghițit; de câte ori era să pier în vultoare; de câte ori m'au amăgit împrejurările și înșelat lumea — mai ales de când am încăpuit¹ eu singur o corabie și m'am apucat de negoț pe seama mea, fără alt stăpân nici tovarăș decât norocul meu! Nu-ți mai spui cum am scăpat odată cu viața numa'n pielea goală, că, după ce umblasem șapte luni pe apă, tocmai când să intru în Tarigrad, mi s'a aprins corabia încărcată cu cositor și chihlibar de peste două mii de lire, pe care le cumpărasem cu piper și curmale nici de trei sute! Nu-ți mai spui câte și mai câte am pățimit, prin atâtea depărtări, pe mări și p'în țări cu fiarele, și, încă mai grozave, cu oamenii!... Destul să-ți spui că, încet-încet, m'am chivernisit cum se cade, ajungând să am o stare destul de bună pe potriva mea... Am învățat, cât am colindat p'în lume, purtările cele frumoase: știu destule limbi străine — încai despre a rumânească, pot zice, fără să mă laud, că o știu cu teamei; măcar că de viță sunt arvanit² și nu prea am învățat buche, dar, drept să-ți spun, la asta nu mă dau pe niciun rumân, fie cât de pricopsit cărturar. Imi plac cu deosebire limba și lumea de-aici, și, așa, fiindcă m'am săturat de atâtea primejdii ale călătoriilor, de atâtea bătăe de cap și de inimă ale negoțului, am venit să m'asez aici, în Valahia, la București; să mă bucur în isihie³ de rodul îndelungatei mele trude...

— Doamne, kir Ianuleo, a zis kera Marghioala; p'în multe ai mai trecut și dumneata!... Dar să nu-ți pară rău! Incai n'ai pățimit ca atâtea alții degeaba! Frumos ești, voinic ești, bogat ești! de trăit știi să trăiești!... Halal să-ți fie!

Iar kir Ianulea a adăugat:

— Uitam ceva... Ascultă, rogu-te, bine, dragă kera Marghioalo: să nu care cumva să aflu că ai spus la vreun vecin, ori altcuiva — da măcar tatii, de s'ar întoarce din fundul mării — câte le aflași acu dela mine, că, vezi dumneata? câtă nevoie am de slujba d-tale, ca femeie

¹ Luat.

² Albanez.

³ Liniște, odihnă.

cinstită și credincioasă ce te știu; cât sunt eu de blând și cât ești de bătrână, nu-ți caut!... te cotonogesc! îți rup ciubucul ăsta pe șale și te dau ș'afară din pâine cu ocară !... Ai priceput ?

— Vai de mine ! a zis bătrâna : s'ar putea ?... N'am obiceiul !... In viața mea n'am mâncat labe de puil... Hei! kir Ianuleo; eu am slujit în case mari boierești!... Câte am văzut ș'am auzit eu!... n'am vreme acuma să ți le povestesc!... dar lasă...

— Ei, eu atâta-ți spui dumitale... te nenorocesc!... s'a isprăvit!

— Să mă omori! a zis jupâneasa și n'a mai stat; s'a ridicat de pe chilim și a plecat degrabă cu cheile la treburile ei.

Până seara, toți ai casei; până 'n două zile, mahalaua 'ntreagă; până 'ntr'o săptămână, tot târgul... toată lumea a știut istoria lui kir Ianulea mai bine chiar decât el; corabia arse de trei ori; chihlibarul prăpădit făcea douăzeci de mii lire; iar de atunci, în post, nu mai mănâncă fasole, toată lumea mănâncă fasole cu ridichi.

Cu azi cu mâine, a făcut cunoștință kir Ianulea cu fel de fel de negustori, ba și de boieri; a 'nceput să meargă pe la ei și să-i poftească pe la el, la sindrofie. Și la toată lumea plăcea, fiindcă era om deștept și blând, cu multă știință despre ale lumii, cu purtări alese și, mai vartos, cu dare de mână: levent și galanton, pătruns de filotimie¹ și de hristoitie² — într'un cuvânt, adevărat om de omenie. Astfel, care dintre negustori, ba chiar dintre boieri, aveau mai multe copile decât stare, umblau cu dinadinsul să-l ginerească. In vremea asta, el și pusese ochii pe o tânără din vecini — o chema Acrivița, fata a mai mare a lui Hagi Cănuță, top-tangiu pe vremuri. Hagiul, văduv, era om de seamă, însă cam ifiliu³ pe potrivea greutăților casei lui, fiind împovărat de trei fete, una după alta gata de măritat, și încă doi feciori — băieți buni, aminteri, da' cam, nepricopsiți; așa că puțină nădejde de zestre dela Acrivița. Dar zestre-i trebuia lui kir Ianulea? Fata era vestită de frumoasă; numai atâta cusur avea și ea, că se uita, uneori, nu totdeauna, cruciș; dar tocmai asta îi plăcea lui cu deosebire. Fata-l plăcea și ea pe el... A cerut-o hagiului, iar acesta, fără nazuri multe, i-a dat-o.

Fiind și kir Ianulea, ca tot omul, supus slăbiciunilor omenești, era stăpânit de patima fuduliei; îi plăcea să trăiască domnește, numa 'n petreceri scumpe, împărțind în dreapta și 'n stânga daruri prețioase. Așa dar, a făcut o nuntă strălucită cum nu se mai pomenise vreodată în mahalaua Negustorilor; încât bărbații ziceau : „Trebuie să fie putred de

bogat arvanitul !... Văzuși nene, ce bine a lovit-o sărăcia de hagiul !“, iar femeile : „Poftim, soro, noroc pe chioara lui Cănuță !“.

Cum a adus-o kir Ianulea în casă cu lăutari, parc'a întors-o pe dos. Până la sfârșitul cununiei, duminică, seara, era blândă și supusă ca o mieluşea; dar, luni dimineața, s'a ridicat din pat ca o leoaică... A che-mat toate slugile, femei și bărbați; s'a uitat odată chiorș de i-a băgat în spaime pe toți și, de față cu bărbatu-său, le-a zis:

— Să știți că de azi încolo sunt eu stăpână aici ! Și să mai știți că cu Ianuloaia n'o să vă meargă cum vă mergea cu prostul de Ianulea! și încă să mai știți că eu am toane: pe cine m'o supăra cu atitica măcar, îl plesnesc și-l trimit numaidecât la Agie să-și ia merticul¹ și deacolo ! Scurt !... Ați înțeles ?... Aid'acuma ! ieșiți afară !

De atunci, zi cu zi, cocoana se făcea mai aspră și mai tanțoșă; și, dece'era ea mai tanțoșă și mai aspră, d'aia Kir Ianulea o iubea mai tare; și de ce creștea dragostea dumnealui, de-aia-i creștea și ifosul dumneaei. Toată ziua o ofta omul după o vorbă mai dulce, ori după un zâmbet... Ea sta tot posacă și 'ncruntată. Dacă se apropia de ea și da s'o mângâie, ca s'o îmbuneze: „Dragă Acrivițo, dece ești supărată ?“, ea îl împingea cât colo.

— Ah! Ianuleo, fugi, că n'ai haz deloc... nu vezi ?

Alt bărbat, în locul lui, și-ar fi pierdut răbdarea și ori îi pune-a picioru 'n prag, s'o potolească, ori o trimitea înapoi la babacă-său, la Hagi Cănuță... Dar el, unde ? Când îl împingea, el îi cădea 'n genunchi! „Dragă Acrivițo, iartă-mă !“, și da să-i sărute mâinile; dar ea :

— Uf ! Ianuleo, scoală-te! nu mai mă plictisi !

— Nu mă scol până nu mă ierți !

— Atuncea, stăi așa până poimăine, dacă poștești !

Și se scula ea și pleca, după ce-i da cu tifla.

Kir Ianulea, ce să facă ? Se uita după ea lung cum ieșea înțepată fără să-și întoarcă ochii, măcar că o ruga cu lacrimi să nu-l părăsească așa... ofta, se ștergea la ochi și... o iubea și mai mult.

A mers așa cât a mers, până i-a dat în cap cocoanei să 'ntoarcă foaia, să-l prăjească și pe altă parte : s'a prefăcut că-l teme, că e zuliară². S'a prefăcut azi, s'a prefăcut mâine, până a început să crează. Omul da bani cu împrumut, și firește veneau la el boieri, cocoane, negustori, slujbași, fel de fel de lume cu daraveri. Cocoana Acrivița sta cu urechea la ușă, s'auză tot; și nu s'a mulțumit s'auză numa; a sfredelit ușa cu un burghiu, ca să și vază. Și'ncai, nu tăcea ? Ii spunea fără s'ială

¹ Tainul.

² Geloasă.

¹ Dărnicie.

² Bună creștere.

³ Sărăcut.

ce auzise și văzuse, și ține-te : că ăla ți-a zis așa și i-ai răspuns așa; că pe aia ai strâns-o de mână și i-ai sărutat-o de trei ori, și pe urmă, când a vrut să plece, ai luat-o de mijloc și te uitai la ea așa galeș, și ai dus-o până la ușă și i-ai sărutat mâna — și câte alte ponosuri și mai și.

Iar dacă el se jura că pe nedrept îl bănuiește, că el e dator să se poarte politicos cu lumea și mai ales cu cocoanele, ca orice negustor — ea începea să-l ocărăască, făcându-l nerușinat și mincinos. Nu mai putea kir Ianulea; îi venea să se strângă de gât ca pițigoi și mai multe nu. Dar nici cu atâta nu se mulțumea cocoana. Nu-i era deajuns cum le încornora toate câte le auzea și le vedea pe ascunsele; ca să afle și mai multe, da bacșișuri la slugi să-l iscodească; ba a pus chiar pe un frățior al ei să nu-l mai slăbească de pe urma, să-i descopere toate «berbantlăcurile dumnealui». Firește că nici slugile, nici frățiorul, n'au putut afla nimica, fiindcă omul era un bărbat nu se poate mai de ispravă. Cocoana s'a pornit atunci cu ocări pe slugi, că-i mănâncă pâinea, ca niște „păcatoase, ticăloase și necredincioase”; frățiorului i-a strigat că ori e hapse, ori „pes... semne altceva”, și i-a poruncit să nu-i mai calce pragul, că-i rupe picioarele; iar pe slugi, chiar în fața lui kir Ianulea, le-a smintit în palme și le-a dat afară.

Cum a schimbat slugile, alte bănuieli și alte certuri!... Dar nici nu putem zice așa, fiindcă la ceartă unul spune una, altul alta, ori pe rând, ori amândoi deodată; în sfârșit, are parte fiecare de cuvânt; pe când aicea, țipa, ocăra și blestema numai dumneaei, iar dumnealui asculta, înghițea și tăcea. Aflând slugile că în casa asta nu cântă cocoșul, se dedeau bine cu găina; îi turnau fel de fel de gogoși, care de care mai umflate pe placul dumneaei; că dumnealui face și drege, că umblă așa și pe dincolo; și, fiindcă Ianuloaia era mulțumită cu astfel de slugi, apoi și ele-și făceau de cap; furau de stingeau.

Totodată, Acrivița mai căzuse și la darul foitelor : casa plină de jucători, masă lângă masă — otusbir¹, ghiordum², ba și stos³ — și dulceturi, zumaricale⁴, vinuri, cafele și vutci; și ciubuce peste ciubuce, ziua până seara și noaptea până la ziuă. Pe lângă asta, era și agiamie și n'fumurată că nimeni nu știe juca mai bine ca ea — și, se n'țelege, pierdea gros. Toate cheltuielile și pierderile pe ea îl dedeau mult îndărăt pe Kir Ianulea; nu se mai ajungea din venituri. De regulă, nu zicea nimica; dar așa, uneori, cam în glumă, se n'tâmpla să-i scape și lui câte o vorbă, bunioară:

— Numa de nu ne-ar bate odată toba cu atâtea cacialmale!

¹, ², ³ Jocuri de cărți.

⁴ Bomboane.

Nu-i trebuia mai mult cocoanei...

— Da' ce? nici atâta petrecere nevinovată să n'am în casa mea?... Dumneata nu trebuia să te fi n'surat, dacă te știai părilit, să iei pe Acrivița, fata lui Hagi Cănuță, care n'a fost învățată la casa părintească să-și mănânce de sub unghie!... Să fi luat o mahala-gioaică sărmană, s'o ții încuiată pe măslina și pe mămăligă, să-ți spele rufele și să nu se'ndure s'aprinză un muc de lumânare n' casă! ori una, să-ți puie niște coarne, să nu le poți duce!... Nu ți-e destul că sunt cinstită, după ce că-ți rabd, ca o nenorocită, toate ticăloșiile și murdăriile dumitale?... Eu voi să trăiesc, d'aia m'am măritat; aminteri mă duceam la călugărie!... Și n' sfârșit, dacă-ți place, kir Ianule! de unde nu, du-t'e plimbă, și să ne vedem când mi-oi vedea ceafa... fără oglinzi!

Într'o zi, stând ei la masă împreună cu o sumă de musafiri, până s'aducă ciorba, a n'ceput din chiar senin Ianuloaia să vorbească despre o prietenă măritată, care nu se afla de față:

că s'a ținut cu beizadea cutare, un copil! și Vodă supărat foc, era să puie să-i taie coadele și s'o trimită surghiun la un schit, tocmai în fundul munților;

că a prins-o odată bărbatu-său, ziua n'amiaza mare, la Turloaia, la chiolhan, la iarbă verde, cu consulul muscălesc și cu alți drângălăi; — țiganii îi trăgeau de unul singur „Măi, cazace, căzăcele!” și ea chiuia și juca numa n' papuci, cu palmele n' ceafă, apelpisită, ca un maladeț¹ zaporojean;

că n'tr'un rând a plecat la Căldărușani, s'o spovedească sfinția-sa părintele Ioanichie, și a stat acolo de miercuri în săptămâna Patimilor până n' săptămâna luminată — după Izvorul Tămăduirii; — se plimba toată noaptea cu duhovnicu'n luntre pe lună și cânta de răsuna lacul! „Frunzulică lobodă! of! țațo, gura lumii-i slobodă!” iar părintele lucra din lopoți și-i ținea isonul pe glas al optulea...

Și câte alte grozăvii.

Musafirii și mai ales musafirele făceau haz; iar bietul kir Ianulea, om cu hristoitie, făcea fețe-fețe. A răbdat el cât a răbdat, și zice, întâi cu destulă blândețe:

— Bine, Acrivițo, scumpa mea! cum poți dumneata, mai ales că știi ce bun prieten sunt cu bărbatu-său... cum poți, fără să le fi văzut toate astea cu ochii dumitale, fără niciun temei, să catigoriștii astfel pe o prietenă, pe care o primim aproape în toate zilele în casa noastră?... Imi pare rău!

¹ Flăcău.

— Ei! apoi vezi-bine că dumneata o s'o aperi... că vă scoateți ochii unul la altul!

Și apoi le spune tuturor că acuma prietena nu se mai duhovnicește la Căldărușani: i-a pus lui kir Ianulea gândul... «să-mi spargă casa!» Da'o s'o prinză odată și n'o s'o ierte cum a iertat-o Vodă; o să puie s'o tunză ca la cazarmă pe... și din «muscălească» și «călugărească» n'o mai scoate.

N'a mai putut suferi kir Ianulea; s'a ridicat foarte turburat și s'a răstit odată tremurând:

— Ascultă-mă, Acrivițo! nu-ți dau voie, mă n'ntelegi, să mai zici o vorbă măcar despre o femeie care — poți spune dumneata toate murdăriile ce-ți trec prin gândul dumitale! — este mai cumsecade ca dumneata; că dumneata ești, mă n'ntelegi, mai îndrăcită decât talpa Iadului, și oricât de blajin să fie omul, îl scoți din toate răbdările! Să taci din gură, scorpie nebună, că pui de te leagă și te trimite la Balamuc, mă n'ntelegi!

Cocoana s'a ridicat și dumneai și s'a năpustit asupra dumnealui, să-i arză o palmă; dumnealui s'a ferit repede ntr'o parte; iar dumneai, de necaz că nu l-a putut nemeri, a luat castronul cu ciorbă de pe masă și i l-a aruncat în față — l-a opărit de sus până jos. Kir Ianulea și-a ieșit din pepene; s'a repezit cu pumnii ncleștați, s'o pilduiescă; dar musafirii s'au pus la mijloc și l-au oprit în piept:

— Nene Ianuleo! stai, omule! nu șade frumos!

Și, pe urmă, către dânsa:

— Mai potolește-te și dumneata, coană Acrivițo, pentru Dumnezeu! nu-l mai turba!

Ți-ai găsit!... S'a pornit cocoana pe răcnete, să ridice mahalaua n picioare:

— Săriiți! săriiți, oameni buni! că mă omoară păgânul, arvanitul!... Mă bați, ai? după ce-ți răzi de casa și de cinstea mea, hoțule și pehlivanule!... Dacă te-ai îmbătat și ai poftă de bătut, du-te de-ți bate țiitoarele de pîn fundul mahalalelor, pe care le'ndopi cu pumnii de lire și'n casă te calicești până la lescae, râtane!... Da pe mine să mă bați? pe mine, mă! spurcăciune de bădăran?... pe mine, fata lui Hagi Cănuță, să n'ndrăznești tu să mă bați, păcătosule, janghinosule și răiosule!?... Stăi tu, că te n'vâț eu pe tine, cenghenê turcească!

Și până nu i s'a stins glasul, n'a conținut... Firește că petrecerea n'a mai mers înainte... Au sărit toți musafirii, care mai de care: „Nene Ianuleo!”, „Cocoană Acrivițo!”... că „la necaz spune omul multe”; că „are mâna cinci degete și nu se potrivesc unul cu altul”; că „și măruntaiele din om tot se ceartă uneori”; dar orișicum, „nu e bine

să s'auză'n lume de așa n'tâmplări într'o casă de seamă!”... și așa mai departe, cu chiu cu vai, i-au împăcat. Dar, firește, s'a știut îndată în toată mahalaua că „biata Acrivița lui Hagi Cănuță a ajuns de-o bate arvanitul — la masă! față cu musafirii! — după ce o n'șeală cu care-i iese n'ainte!...” și pe urmă prietenele: „Cum a fost ea crescută, mititica, și pe ce mâini a n'căput!... o s'o bage n' pământ păgânul!”

Lui kir Ianulea i-a trecut repede necazul și iar „dragă n sus! dragă n jos! puiule și suflete!” și orice porunceă dumneai, dumnealui răspundea:

— Cum poștești dumneata, *fos-mu, parighoria tu kosmu!* (vorbe frumoase, care n'semnează, pe elinica: *lumina mea! mângâierea lumii!*)

În vremea asta, cocoana Acrivița se gândea:

— Eu cu budalaua,¹ cu capsomanul ăsta de Ianulea, mult n'am să mai fac curici... Ia să mă gândesc la viitorul meu...

Astfel, zi cu zi, i-a luat diamanticelele și sculele de argintărie, și le-a pus la păstrare acasă la Hagi Cănuță; pe urmă, a n'ceput să vînză și de pîn lucrurile de preț ale casei, despre care „budalaua” habar n'avusese să facă și el, ca orice negustor cuminte, o catagrafie.² Totodată, s'a luat cu binișorul pe lângă el; a n'ceput să-l mângâie și să-l mângăiească.³ După ce l-a răsucit și l-a fermecat cum a știut ea, când erau într'o seară amândoi singurei la iatac, s'a pomenit kir Ianulea că se repede dumneai și-l ia strâns în brațe și pupă-l!... El zice:

— Mă iubești, dragă Acrivițo?

Da ea, uitându-se la el cruciș:

— Mai mă n'trebi, Ianulică, *fos-mu?*

N'a putut kir Ianulea s'adoarmă toată noaptea de bucurie că s'a dat Acrivița lui pe brazdă... De-acu n'colo trai neneco! Despre ziua, când s'ațipească și el, haț, îl ia dumneai iar în brațe și zice:

— Dragă Ianulică, am să te rog ceva... dar... să nu zici ba.

— Când am zis eu ba la vreo dorință a mătăluță, sufletul meu?

— Uite ce e... Tătița ar vrea să mărite și pe surioarele mele — să nu-i rămăie fete bătrâne n' casă — c'au și n'ceput mahalagioaicele (le știi gurița) să le zică „iepele lui Cănuță” — și nu prea are cu ce să le n'zestreze pe potrive lor; că dacă nu era om cinstit și filotim cum e, ar fi avut astăzi stare!... Mulți bani are de luat de pe la boieri mari; ce folos, dacă deocamdată nu-i poate scoate?... Dar, după ce o n'chide

¹ Prostănac.

² Inventar.

³ Să-l lingusească.

el ochii, firește, dumneata ai să fii mai mare între clironomi¹; ai să strângi pe boieri în chingi negustorește și o să-ți intri'n bani... Și... așa, m'am gândit să-l ajutăm noi; să le facem fetelor o zestre cât de micșoară; că, de! cine se mai însoară astăzi fără zestre, doar de dragoste?... Numai eu am avut noroc să te găsec pe dumneata — și plăcut și bogat, și galanton și să mă iubești atâta!

Și pe urmă, strânge-l iar și pupă-l.

— Bine, puică, să le dăm... Cam cât?

— Del! știu eu? cam câte o mie, două de galbeni.

— Bucuros, sufletele!... adu-mi aminte mâine să mergem la Hagiul, să-i numărăm paralele... Acu, aide bibilico, să ne culcăm.

Dar ea îl strânge iar și zice:

— ...Și pe urmă, uite... Frățiorii mei... nu e bine să mai stea așa degeaba... M'am gândit să le faci dumneata rost de un capitălaș, să s'apuce și dâșii de vreo negustorie, că sunt gogiamite găliganii acum, nu mai face să se lase tot în spinarea bătrânului: pun'te, masă! scoal'te, masă!... Ce zici dumneata, nu zic bine?

— Dragă puiule, nu știi că eu zic ce zici mătăluță?... Adu-mi aminte mâine dimineață... Acuma, hai să-i tragem un somn.

— Mai dă-mi o guriță, Ianulică, *parighoria tu kosmu!*

I-a mai dat o guriță, și au adormit ca niște copilași scăldați.

A doua zi, s'a isprăvit daravera: au fost înzestrate surioarele amândouă și amândoi frățiorii încăpuiți; iar peste vreo câteva zile, după ce i-a dăscălit pe larg cumnatul mai mare în toate privințele negoțului, ca om încercat, au pornit, cu chimirul plin, după marfă — unul, cu corabia, dela Galați către Smirna înspre părțile răsăritului; altul p'în Brașov, spre părțile apusului către Lipsca, în chervan², cum umblau negustorii p'atunci.

Nu mai încăpea 'n piele kir Ianulea de fericire... Ziafeturi peste ziafeturi zi și noapte, cu toate bunătățile și trufandalele; chef și tîmbălău cu zeci de musafiri și de lăutari — și tot ce dorea Acrivița trebuia să se'implinească: Turnul Colții să-l fi cerut pe masă, kir Ianulea pe masă i l-ar fi adus.

Au mers lucrurile tot așa și iar așa; a tot băgat mâinile kir Ianulea în lada cu bani; a tot luat cu pumnul, la loc n'a mai pus nimic, pân'a dat, într-o zi, cu unghiile de fundul lăzii. N'avusese pân'acuma obicei nici vreme să numere ce avea'n ladă; acu i-a dat în cap

¹ Moștenitori.

² Car mare; șir de care,

să facă și asta, și nu i-a trebuit multă răbdare... Mai rămăseseră vreo trei sute și ceva de lire — să tot ajungă pentru coșniță și cheltuieli mărunte pe vreo două-trei săptămâni... Dar, om cu fire neclintită, s'a gândit așa:

— Ei! ș'apoi?... ce-mi pasă?... Măine, poimăine se 'ntorc băieții cu marfa; ne apucăm de negustorie și, cu stăruință multă și puțin noroc, umplem lada la loc... Pân' atunci, helbet! avem credit destul! Și s'a pornit după împrumuturi. Alergau cu limba scoasă samsarii de colo până colo, să-i găsească bani cu orșice preț... Pân'acuma, el luase dobânzi cam sărate; de acum ajunsese să plătească el camătă din ce în ce mai pipărată. Mai întâi nu s'a prea băgat de seamă; dar n'a trecut mult și a aflat negustorimea că se clatină rău kir Ianulea; și mai ales că băntuia p'atunci mare chesat¹ asupra târgului, i s'a scurtat omului creditul de tot: cu mai bine de sută la sută și deabia găsea, și nu vreo sumă mai însemnată, doar numai așa de mezelic. Toată nădejdea lui se răzima pe întoarcerea tinerilor, care, nu-și putea el închipui, dece zăbovesc atâta, când toți negustorii plecați tot odată, ba unii chiar mai târziu, se și 'ntorseseră dela tacsid, fiecare cu încărcătura lui, la potrivită vreme.

Pasă-mi-te, cumnăței! aveau cuvinte să zăbovească... Tocmai când să-și piarză kir Ianulea răbdarea, iacă-i sosesc, una după alta, două vești destul de urite... Băiatul dintâi, pe când se 'ntorcea dela Smirna, i se cufundase corabia încărcată; iar el, începător în ale negustoriei, a fost uitat s'o asigureze... Cel mai tânăr dedese la Lipsca, în iarmaroc, peste alt chilipir: se 'ntâlnise cu niște elini, de care mișună totdeauna p'în îmbulzeala târgurilor mari; hoinărise cu ei pe la berăriile nemțești toată ziua, iar seara, merseseră 'mpreună la cafeneluța unui simbatriot² într'o ulicioară dosnică de lângă Casa Sfatului, să 'nvârtească un endekamisi³ și pe urmă, la iuțeală, un stosișor; și așa, de pe la aprinsul lumânărilor până despre ziuă, îl lăsaseră tinichea: nu mai avea băiatul nici cu ce să vie 'napoi acasă.

Cum s'a răspândit vorba și despre astea, au intrat la grijă mare creditorii lui kir Ianulea, că rămâne mufluz și s'au adunat cu toții la cafeneaua dela Hanul-cu-Tei, spre a se sfătui ce-i de făcut, ca să-l țină zi și noapte sub de aproape pază, nu cumva s'o șteargă înainte de sorocul plăților, cum au mufluzii obicei. Pe de altă parte, văzân-

¹ Lipsă de vânzare, criză

² Compatriot.

³ Joc de cărți.

du-se scos la selemet,¹ l-a apucat pe kir Ianulea un fel de groază... Ce are să facă el de-acuma, căzut în sărăcie, în necinste și 'n ocară?... Or să-l vâre întâi în temniță, și pe urmă, când i-or da drumul, să 'ntinză mâna pe la porțile ălor de i-a 'ndopat cu atâtea bunătăți și daruri!... Și încă, treacă-meargă toate!... Dar ce te faci cu fata lui Hagi Cănuță?...

N'a stat mult pe gânduri spre a vedea că alta nu-i mai rămâne decât să spele degrabă putina — să se ducă, încotro vedea cu ochii, până dincolo de Mărul-Roșu. Astfel dar, în faptul zilei, s'a sculat binișor, a strâns câtă drojdie se mai găsea pe fundul lăzii, s'a dat jos la grajd, a poruncit să-i pue șaua pe un buestraș tătăresc, a 'ncălecat, spunând argatului că merge până la Snagov după plătică proaspătă, că are deseară musafiri la masă, a ieșit pe poartă la pas și... pe urmă, cu ochii tot înainte, p'aci ți-e drumul...

Când a luat-o pe sub Mitropolie la stânga, către câmpul Filaretului, se luminase de răsărit, așa că, suind la deal, p'în dreptul Cuțitului-de-Argint, și uitându-se 'napoi în vale, a zărit un pâlc mare de călăreți în goană venind parcă pe urma lui. În adevăr, bănuiala îi era întemeiată... Prinseseră de veste negustorii și porniseră repede după el cu ceauși dela Agie. El a vrut s'abată din drumul mare și s'o ia pe sub deal la dreapta; dar a dat de niște șanțuri; buestrașul s'a poticnit și l-a trântit cât colo... Atunci, omul s'a sculat, a părăsit calul și a apucat-o pe jos.. A suít la niște uluci, le-a sărit; pe urmă, alt șanț și alte garduri, până când, rupt de osteneală, ajungând pe culme, s'a oprit în fața viișoarei unui mărginaș bondoc și 'ndesat, care tocmai se spăla pe ochi de dimineață la soare în prispa cramei.

Kir Ianulea, cum l-a văzut, i-a zis gâfâind:

— Bună dimineața, neicuțule; cum te chiamă?

— Bună dimineața, jupâne... Pe mine Negoită mă chiamă; da pe dumneata?

— Kir Ianulea...

Și d'abia mai ținându-l balamalele, a pășit pârleazul înăuntru și zice:

— Frate Negoită, fă-ți pomană și mă scapă! Umblă niște dușmani să pue ghiara pe mine, să mă nenorocească! Ascunde-mă undeva pe-aici, și eu te fac om bogat... Iar, dacă, pân'oi pleca nu-ți voi dovedi că te pot procopsi, atunci primesc să mă dai chiar dumneata pe mâna dușmanilor... Mă rog dumitale frate Negoită, nu mă lăsa 'n pierzare! mă rog și iar mă rog!

¹ A fi scos la vânzare.

Negoită s'a scărpinat în cap stând puțin la gânduri și a răspuns:

— Ascultă-mă, kir Ianulea; ce sunt dușmanii dumitale?... n'or fi boieri?... că de! drept să-ți spun, cu boierii în cârcotă nu mă bag...

— De unde, boieri? sunt negustori...

— Atuncea, te scap...

Cum l-a ascuns sub o claie de haraci, peste care a mai trântit și niște coceni de porumb, iacătă și dușmanii...

— Mă, neicuță, a 'ntrebat unul, nu văzuși dumneata adineaori trecând p'aci un negustor — așa ș'asa?

— N'am văzut.

— Ți-am da un bacșiș bun, să ne spui încotro a apucat...

— Păi, dacă nu l-am văzut...

— Spune, mă! a zis un slujitor ridicând gârbaciul...

— Dumneată mă poți și omori!... da' dacă nu l-am văzut...

— Dacă n'a văzut omul, n'a văzut, zice altul... Hai degrabă 'nainte, că pierdem vremea degeaba.

Și au plecat, care călare, care pe jos, unii 'ntr'o parte, alții 'ntr'alta, alergând ca nebunii... După plecarea lor, Negoită s'a suít într'un dud mare și s'a uitat pretutindeni roată, să se 'ncredințeze dacă s'au depărtat bine; pe urmă s'a dat jos încetinel și l-a scos pe fugar din ascunzătoare.

— Te-am scăpat! acuma, să te văz, kir Ianuleo... te ții de vorbă?

— Dragă neică Negoită, nu știi cât îți sunt de îndatorat și cât vreau din tot sufletul, să mă țiiu de cuvânt!... Iar ca să 'nțelegi că mă pot plăti de dumneata, te rog șezi colea lângă mine să afli cine sunt eu și să ascuți toate pățaniile mele.

Și le-a povestit toate pe șart kir Ianulea lui Negoită — de cum a fost plecat din adâncuri după porunca împărătească și până 'n ceasul de față — toate, cu de-amănuntul toate, pe care Negoită le-a ascultat cu mare plăcere și cu multă luare aminte.

— Și acuma, neică Negoită, ascultă bine cum te pot eu procopsi pe dumneata... De câte ori ăi auzi c'a intrat dracu 'n vreo femeie nevastă, fată, măcar fie ori din ce loc, ori de ce neam ar fi, să știi că eu sunt ăla. Numai decăt dar să vii acolo, că eu nu ies din ea până nu m'ăi goni dumneata... Firește că dacă i-ăi da de leac, degeaba n'are să-ți fie... Bărbatul femeii ori părinții fetei or să te răsplătească frumos... Ce zici?... îți vine la socoteală?

— Cum nu? a răspuns zâmbind Negoită.

Iar kir Ianulea, după ce i-a mulțumit încă odată, a plecat p'aci 'ncolo.

Nu se 'ncheiase nici o lună după astea, și coborînd Negoită 'n târg cu niște vișine trufandale de vânzare, a aflat dela preocupeti că pe una dintre fetele lui Zamfirache Ulierul din Colentina, a de s'a logodit cu Ilie Bogasierul dela Bărăție, o muncește dracul de vreo zece zile... Ce nu i-au făcut?... Leacuri, descânțece, molitve... degeaba! Părinții și logodnicul plâng întruna văzând-o cum se canonește... Vorbește în toate limbile fără să le fi 'nvățat, și sporovoește și-i turuie mereu gura și spune fel de fel de taine și päre — de unde le-o mai fi știind? — încât o lume, care aleargă s'o asculte, stă și se crucește:

ba că „sacul cu lire dela Paharnicul Iordache din Dudești, de nu i s'a mai dat de urmă — furat de grămăticul pe care l-au prins pe drumul Olteniței și scăpat peste noapte din beciurile Agiei — se află acuma pus bine, înfășurat într'un testemel ciadiriu¹, în fundul sertarului de jos dela scrinul de lângă soba din iatac la clucereasa Tarsița, mătușă despre mamă a lui Aga, mai tânără ca dumnealui — se 'ntâmplă! — și că cine nu-i știe merchezul² poate scotoci 'n sertar cât poștește, că nu-i dă de fundul adevărat“;

ba că „adiata³ lui Agop, tutungiul dela Sfinți, lăsată nepoată-si, nu-i scrisă de răposatul: a ticluit-o pe urmă într'o noapte, bărbatu-său Tacor, cafegiul din Caimata, care vinde și suliman și cană⁴ de păr..., Tacor cu Avedic, paracliserul dela biserica armenească“;

ba că „fratele ăla tinerelul, de d'abia-i mijește mustața, călugărașul sprâncenat, care șade la prea-cuvioșia sa părintele arhimandritul Hrisant, în curtea Mitropoliei — chip și seamă la 'nvățătura cântărilor — este fata a mai micșoară a lui Ristache Muscalagiul dela Ploești“...

și câte și mai câte alte bazaconii — cine le mai poate ținea minte?

Cum a auzit Negoită toate astea, și-a desfăcut coșurile la preocupeti cu ridicăta pe ce a putut rupe și s'a dus d'adrepul să vadă și el pe fata apucată; și cum a ajuns acolo, s'a vărît pîntre lumea adunată ș'a spus părinților și logodnicului că el o scapă pe fată dacă i-or da o sută de galbeni. Firește că bieții oameni n'au mai stat

la gânduri: o sută fie! Iar Negoită s'a apropiat de urechea pătimasei, și, făcându-se că o descântă, i-a zis încet și sfios:

— Am venit, kir Ianuleo, după vorba noastră...

— Am înțeles, i-a șoptit duhul; dar drept să-ți spui, neică Negoită, nu te-am crezut așa de nătărău, să te mulțumești cu o sută de galbeni... Ce o să-ți ajungă ție numai atâta? Trebuia să ceri gros! Dar fiindcă ai greșit, te iert de data asta... Acum mă duc la Craiova, să intru în soția Caimacamului¹. Săptămăna viitoare să te 'nființezi acolo... Nu mă face să te-astept prea mult: mai am și alte trebușoare nu numa grija dumatăle... caimacamul își iubește nevasta ca ochii din cap, e bogat și darnic. Socotește-te bine în talia² asta, că dea-colea 'ncolo nu mai ai nicio putere asupra mea; să știi că după aia sunt deslegat de orice cuvânt și nu mai avem nimica de 'mpărțit împreună!

Zicând acestea, s'a depărtat duhul... Tânăra s'a tămăduit. Toată lumea se 'nchina; părinții și logodnicul nu știau ce să mai facă de bucurie, iar Negoită, luându-și suta de galbeni, a pornit la vie să se gătească de drum lung.

Și-a vândut a doua zi rodul la un oltean; a treia zi și-a cumpărat un călușel, cu tot dichisul de călărie, dela pătură și șea pân'la ipingea³; a patra dimineață, a plecat. Asta era într'o miercuri... Ziua umbla, noaptea se odihnea; așa încet-încet, haideha-haideha, marțea următoare, pe la asfințit, a ajuns drumețul la straja Craiovei, și, deacolo, întrebând din om în om că unde ar putea găzdui un negustoraș ca el, l-au mânat la un han peste drum de o biserică mare.

Cum a descălecat, a dat calul în primirea argaților și a intrat în cărciumă, unde mai erau și alți isnafi, să-și prinză inima cu un ciocan de rachiu și cu ceva mezelic, înainte să meargă la odaie. Inerasese binișor. Până să-i frigă niște pastramă, sta la masă pe gânduri; stând așa, aude ciopote, și întreabă pe un arnăut, care trăgea ciubuc la altă masă, ce sărbătoare e a doua zi, de se face priveghere mare. Dela arnăut și dela cărciumăreasă, află îndată că nu-i a doua zi nicio sărbătoare, dar că așa se fac ziua și noaptea slujbe peste slujbe la toate bisericile, pentru ușurarea tinerei soții a Caimacamului, care e chinuită de duhuri, și nu-i pot da de leac cu nimica: toate babele meștere, toți doftorii dela Sibiu, pricepuți la așa boale, toate maslurile și molit-

¹ Locțiitor de domn.

² Partea.

³ Manta cu glugă.

¹ Verde.

² Smecheria, meșteșugul.

³ Testamentul.

⁴ Vopsea.

vele, cetite de Vlădică și arhieriei cu patruzeci de preoți — degeaba. Femeia are năvăliri¹ grozave: într'una sare și joacă tontoroiul, că trebuie s'o lege; cât o țin legată, dărdăe din toate 'ncheieturile și scrâșnește parcă ar ardea-o în foc; dacă-i dau drumul, iar începe să sară și să topăie, și topăie și sare până o leagă iar; asta de peste o săptămână, fără clipă de odihnă și fără să primească 'n gură măcar o picătură de apă... O lume se 'ngrozește; iar soțu-i se jelește ca un nenorocit; și de-aia se fac slujbe peste slujbe la biserici, doar s'o milostivi Maica Domnului cu vreo minune.

Negoită a dat țoiul repede pe gât, a 'mbucat o fărâma de pastră-mă, ca orice slugă, de teamă să nu-l aștepte prea mult stăpânul; a dat un icusar arnăutului și l-a rugat să-l ducă degrabă la curte. Când au ajuns acolo, fierbea lumea, că bolnavei îi era totdeauna mai rău când înnopta... O sumă de cucoane și slujitoare o țineau legată 'n cearceafuri unde pe biata tânără, care se sbuciuma din creștet până 'n tălpi; preoții 'n odăjdii mari o slujeau s'o afumau cu cădelnițele, iar soțul plângea, făcând mereu la metanii. Când iată că un arnăut vine și zice 'n gura mare:

— Măria Ta, nu te supăra !... este aici un om prost, care vine tocmai dela București într'adins; zice că el știe să descante la boale ca a Măriei Sale și-și pune capul cheazășie că o tămădue îndată.

S'a ridicat nenorocitul, luminat în pierzania lui de razele nădejzii din urmă, și a strigat:

— Să vie!

Cum s'a arătat Negoită în prag, până să-l întrebe cineva ce și cum, tânăra s'a potolit din dărdăială, a poruncit, parcă era sănătoasă, la baie, să-i scoată cearceafurile; s'a uitat drept la el, a început să râză veselă, ca la vederea unui vechi prieten demult așteptat și i-a făcut semn să vie mai aproape, chemându-l chiar pe nume:

— Bine-ai venit, dragă Negoită! ce mai faci? sănătoșel? vino'n-coace mai aproape, că am să-ți spun ceva, să nu ne-auză nimeneal!

Cine să-și crează ochilor și urechilor?... Negoită a dat pe toți într'o parte, s'a apropiat prietenește de pățimașă și i-a șoptit:

— Drăguță, să mă ierți că te lăsa să cam aștepți, dar nu știi ce greu drum și ce gloabă de cal am avut.

— Nu face nimica, a răspuns duhul foarte încet; eu plec de aici... Deacuma, te-am pricopsit; nu-ți mai sunt dator cu nimica. Să știi prin urmare, neică Negoită, că asta ți-este a din urmă... Să nu care cumva să te mai văz că te ții de coada mea, că nu numai că nu capeți nimica,

¹ Năbădăi.

dar încă mă și supăr, și dacă m'oi supăra, de! poate să-ți pară foarte rău... Atâta-ți spun...

A pierit duhul... și firește și-a venit pățimașă'n fire, bună sdra-vână ca mai 'nainte, parcă și mai veselă... Acuma cu câte daruri și cinste l-a 'ncărcat caimacamul pe Negoită... ce să vi le mai înșir eu? — că vi le puteți singuri închipui... I-a dăruit cu hrisov¹ o moșie, s'o stăpânească de veci, și pe d'asupra l-a și boierit.

Trăia acum Negoită în huzur, ce cu gândul nu gândise, de vreo trei luni și mai bine. Dar într'o zi, tocmai când își făcea după prânz tabietul boieresc, cu cafea și ciubuc în pridvorul lui dela țară, iacătă vede de departe, pe drumul care vine din spre miazăzi, un vârtel de praf, care se tot apropie... Ce să fie?... Sunt niște slujitori dela curte: vin în goană cu 'naltă poruncă să-l aducă napristan² la Craiova.

Nu i-a prea plăcut lui Negoită că i-au turburat tabietul, dar ce să facă?... Ajungând la curte a sărutat mâna stăpânului: acesta l-a luat în brațe, l-a sărutat pe frunte, și i-a zis:

— Prea iubite frate Negoită, dacă ții la mine câtuși de puțin, să pornești fără clipă de zăbavă spre București: butca e gata; pe drum așteaptă cai de olac³ din poște'n poște... Fata Măriei Sale lui Vodă, Domnița, e apucată cum a fost și nevastă-mea, poate și mai rău, după ștafeta ce primii... Numai dumneata o poți scăpa... Aleargă!

— M'am fript! s'a gândit Negoită; dar de zis, n'a putut zice nimic. Caimacamul l-a strâns în brațe, l-a suit în butcă, și, mănăți, bre! Surugiii au dat bice și călcăie, pe urmă țipete și chiote... Până a doua zi, pe la ceasul vecerniei, l-au dus pe Negoită techer-mecher⁴ drept la scara palatului domnesc din București.

Vodă și Doamna, frângându-și mâinile, l-au întâmpinat în capul scării, și Vodă i-a strigat în grecește, cum vorbea p'atunci boierimea:

— Ah! Dumnezeu te-a adus, boierule! Poftim!

Dar Negoită — de unde să știe grecește? — a răspuns într'o doară:

— Cine nu-l caută îl găsește, Măria Ta, dar cine-l caută! Să vedem!... să-l căutăm!... Dacă s'o putea, și mie mi-ar părea bine. Să vedem...

— Haide!

Și zicând asta, Vodă l-a împins pe Negoită până'n sagnasiul⁵ din fundul sălii... Acolo sta Domnița grecește pe un covor jos, clătinând

¹ Act domnesc.

² Îndată.

³ Schimb.

⁴ Pe nepusă masă.

⁵ Balcon închis cu geamuri.

mereu din cap ca o păpușă cu gâtul pe sârmă; întruna se chinuia așa de cinci zile cu dinții ncleștați și fără să nchiză ochii o clipă.

Cum s'a arătat Negoită, Domnița a stat din cap și a început să țipe, apucată de toate năbădăile.

— Afară! dați-l afară! să nu-l văz în ochii mei pe râtanul de Negoită! afară!... să vie băbaca!

Negoită n'a așteptat mai multe și, în loc să se supere că-l gonește cu ocară, a ridicat așa din umeri, par'ar fi zis „De! dacă nu poștești!”... S'a întors în loc și a voit să plece. Dar Doamna l-a apucat de mână; iar Vodă s'a apropiat de fiică-sa:

— Aicea sunt! uite băbaca matale!

— Nu tu! țipa fata. Nu te-am chemat pe tine! să vie babac'al meu!

— Eu sunt babac'al tău! a zis cu lacrimi fierbinți prăpăditul de bătrân.

Dar copila, țipând și mai grozav:

— Nu! nu ești tu! tu ești urît! tu du-te cu Negoită! să vie căpitan Manoli Ghaiduri, că el e băbac'al meu adevărat!

La așa vorbe nebunești, Doamna a leșinat... Dacă nu era Negoită s'o apuce'n brațe, cădea lată. Au sărit cocoanele Curții și au luat-o s'o frece cu oțet de trandafir și să-i dea la nas cu pene aprinse. Iar bietul Vodă a nceput să se bată cu pumnii'n fes, pe câtă vreme copila tot mai tare țipa:

— Să-mi aduceți pe băbac'al meu! pe căpitan Manoli! p'ala-l vreau eu!

În sfârșit, Negoită, zice lui Vodă la o parte:

— Măria Ta, la așa pătimași trebuie să le facem cheful deocamdată; că dacă ne împotrivim, îi atâțăm mai rău.

I l-au adus prin urmare pe căpitan Manoli... Mai rar așa palicar! înalt, spătos și mustăcios — o mândrețe de arnău! și muiat numa'n fireturi de sus până jos — să fie de fală pentru orice Curte domnească.

Cu mustățile lui frumoase înecate de lacrimi, s'a apropiat căpitan Manoli, sluga credincioasă, de fiica Doamnei; iar mititica, îndată ce l-a văzut, s'a descrunțat deodată, a zâmbit dulce și, ca orice copil supus când roagă frumos pe tată-său să-i facă un hatâr, i-a zis cu multă blândețe:

— Băbacă, te rog, băbacă, dacă mă iubești, să-i tai lui Negoită nasul și urechile și să-l dai afară ca pe un obraznic... că e botos, e lacom și nemulțumitor!... să nu-l mai văz în ochii mei, că nu-l pot honipsi! ².

Căpitan Manoli iubea firește pe Domnița din tot sufletul; dar așa

¹ Voinic, viteaz.

² Suferi.

hatâr mare nu-i putea face fără voia stăpânilor. Iar Negoită s'a gândit: „Așa ți-e vorba!... Bine!” pe urmă s'a întors la Vodă și zice:

— Măria Ta, ia să se dea toți într'o parte, să văz și eu mai aproape pe pătimașa.

I-au făcut toți loc, iar Negoită s'a dus drept la Domnița care se sbuciuma și răcnea cât putea:

— Afară Negoită! Ieși afară, mojicule!

Dar el nu s'a sinchisit de pandoliile ei și i-a vorbit încet:

— Drăguță, eu aș zice să pleci mai bine de bunăvoie... Ași! fata răcnea mai rău:

— Afară Negoită!

— Și zi, așa, ai?... Nu vrei?

S'a dat s'o apuce de mână. Atunci Domnița l-a scuipat în față și i-a ars o palmă de i-a scăpărat ochii lui Negoită.

El s'a șters cu mâneca de obraz și întorcându-se spre Vodă, zice:

— Măria Ta, patima asta vine aicea cu o împrejurare cum pân'acuma n'am mai întâlnit... Că n'ar fi leac de tămăduire, nu zic; dar, singur eu, nu pot face deocamdată nimica... îmi trebuie un ajutor... Am aicea la București, în mahalaua Negustorilor, o prietenă meșteră care știe să tragă de gălci și de năjit; ¹ e văduva unuia care și-a prăpădit averea în risipă și'n desfrânări; a rămas mufluz, și-a luat lumea 'n cap și a lăsat pe biata femeie nevinovată pieritoare de foame... O cheamă Acrivița Ianuloaia, fata lui Hagi Cănuță...

La vorbele astea, Domnița a încetat deodată cu țipetele și nceput să tremure, clănțanind ca'n toiul frigurilor.

— Așa dar, rog pe Măria Ta să poruncească a pune iute caii, s'aduc numaidecât pe Ianuloaia.

A vrut să facă un pas; dar Domnița l-a apucat strâns de pulpană; țipând apelpisită:

— Stăi, Negoită!

Și... ce să mai lungim acum povestea? — că o poveste, cât de frumoasă, dacă-i prea lungă, iar nu face — i-a trecut copilei, parcă numai visase cineva c'ar fi fost bolnăvioară; s'a gătit frumos, și-a plecat veselă cu Doamna la plimbare, în butcă deschisă... Patru telegari cu falaitar; doisprezece arnăuți călări înainte și tot atâția în urmă fluturându-le fustanelele; iar Manoli, sus pe capră, cu mâna dreaptă pe prăselele hangerului din sileaf, ² și cu stânga răsucindu-și mustățile... Și era mare bucurie pe sufletul lui Vodă, când se uita dela fereastră cum sbura butca departe...

¹ Infamatie a urechii.

² Brâu.

Neg-iță a rămas în gazdă la Curte. Cam a treia zi, aducându-și aminte că mai are și alte daraveri în București, a mers drept în mahalaua Negustorilor, să-i ia urma Ianuloaiei... Casele cele frumoase, le vânduseră creditorii... Sărmana! părăsită de bărbat, trăia acum la tată-său, la Hagiul... Acolo, găsind-o, a rămas încremenit de așa frumusețe, mai ales cum se purta ea acum, cernită de sus până jos, ca orice văduvă jalnică... După ce i-a sărutat mâna, i-a zis:

— Uite, cocoană; eu mă știu dator lui kir Ianulea cu o sută de galbeni; ieri am aflat de nenorocirea dumneavoastră, și ți-am adus datoria... Poftim!

Cocoana a nceput să plângă și să-l întrebe dacă știe el ceva despre ce s'o fi făcut omul ei, că ea nu mai poate — se frige, o să moară de dorul lui. Negoită i-a răspuns că nu știe nimica; iar, ca mulțumire că bărbatu-l îndatorase la vreme de mare nevoie, a rugat-o pe cocoana să primească a stăpâni ea de veci viișoara lui dela Cuțitul-de-Argint, și i-a și dat la mână hârtie de danie, întărită cu pecetie domnească. După aceea, ca să se mântue el odată de slujba doftorului, s'a gândit câtva și i-a mai spus:

— Cocoană, eu am văzut mult bine de pe urma bărbatului dumitale; în cinstea și pomenirea lui, vreau să te'nvăț ceva, cu care, la prilej, să te salți bine din lipsă. Ascultă, rogu-te, cu luare aminte... De câte ori ai auzi c'a intrat dracu 'n vreo femeie, nevastă, fată, măcar fie din orice loc, ori de ce neam ar fi... numaidecât să mergi acolo, că nu iese din ea până nu lă-i goni dumneata... Să-i zici pătimașei numai atâta, parc'ai fi 'ntâlnind pe omul dumitale: „Aici mi-ai fost ascuns Ianulică?... și eu te căutam ca o nebună... *fos-mu! parighoria tu kos-mu!*“.

— De unde știi dumneata vorbele astea? a 'ntrebat cocoana privindu-l cruciș.

— Le-am învățat demult, dela un prieten... a răspuns Negoită, zâmbind la privirea cocoanei; apoi a adăugat:

— ...Numai atâta să-i spui... Pe urmă, s'o apuci în brațe tot cu gândul la kir Ianulea; să te uiți la ea așa frumos, cum te uiți acum la mine, s'o săruți cu foc și să n'o slăbești din dragoste până nu-i trece de tot... Firește că, după potrivea ipochimenilor, n'are să-ți fie oste-neala degeaba... Ai înțeles?

— Am înțeles.

— Acum rămâi sănătoasă, cocoană! S'auzim de bine!

S'a înapoiat după aceasta Negoită la Curte, unde a stat încă vreo patru, cinci zile, numa 'n bunătați și'n cinste mare. Când ședea

el sus ia masă cu Măriile lor, cu protipendada¹ și cu evgheniștii² ai mai simandicoși, cântau jos pe sub ferestre meterhanele³ și jucau soitarii⁴ pentru petrecerea isnafilor⁵ și prostimii. A opta zi, s'a hotărât Negoită să se pornească la urma lui înspre părțile Jiului... L-au căntănit și i-au dăruit Vodă și Doamna câte trei pungi de ibrișim cu câte o mie de galbeni; iar Domnița, un inel cu o nestemată cât o alună turcească, și cu sevas⁶ mare l-au petrecut toți până jos în capătul scării.

Căpitan Manoli s'a rugat de stăpâni să ducă el pe Negoită pân'acasă. Toată vremea, pe drum, l-a îngrijit căpitanul ca un frate ziua și noaptea, cântându-i din gură și cu tambura⁵ manele⁶ turcești și cântece de palicari de p'în munții lui depărtați — și cânta strașnic; avea și glas și pătrundere. I-a plăcut mult lui Negoită tovarășia lui Manoli și, ajungând acasă la moșie, s'a crezut dator să poștească și el în gazdă pe căpitanul, care era tot atât de plăcut și de bun, pe cât de voinic și de viteaz... Seara au cinat împreună, cu vin vechi de Drăgășani, cu cafele și ciubuce până târziu; iar, după cină, la care, osteniți cum erau de drum, se cam trecuseră din pahare, căpitanul, cât era de mare palicar, înecându-l deodată așa un parapon, s'a lăsat să-l podidească plânsul ca pe o femeie, și căzând în genunchi, i-a zis gazdei:

— Eu sunt sărac, *bei-mu* (adică *prințul meu*), n'am să-ți dăruiesc nimica de preț; dar numai Dumnezeu și sufletul meu știu cât îți sunt de recunoscător!... că, dacă se prăpădea fetica, eu — uite, vezi hangerul ăsta? până'n prăsele mi-l băgam în piept!... că, fără copila asta, ce s'ar mai fi făcut Manoli sărmanul, sărmanul Manoli?

Și-a început să sărute mâinile lui Negoită și l-a rugat să-i primească 'n dar o pereche de mătânii dela Ierusalim.

Câtă vreme căpitan Manoli vărsa aici lacrimi de mulțumire, colo, departe, la București, se jelea de durere Mitropolitul, că una dintre nepoțelele I. P. S. sale începuse să aibă pandolii... Dar s'a îndurat Pronia și nu l-a lăsat să plângă prea mult pe robul iubitorului-de-oameni... Cum a intrat coana Acrivița p'în gangul clopotniței, parcă i-a luat tinerei boala cu mâna... Și a zis bogdaproste Ianuloaia când a plecat blagoslovită și mulțumită destul dela Mitropolie.

¹ Marea boierime.

² Muzica dela curtea domnului.

³ Măscăricii.

⁴ Evlavie, venerație.

⁵ Instrument muzical.

⁶ Melodii.

Iar, noaptea aceea, chiar, în adâncuri se aduna soborul demonilor dinaintea lui Dardarot, să asculte pe Aghiută, care se 'ntorsese și el la urma lui cu coada între picioare, rupt de oboseală.

Le-a povestit el toate câte le pătimise dincolo, mai cu șart și mai frumos decât vi le-am putut povesti eu dumneavoastră. Împăratul a făcut un haz nespus și a zis râzând:

— M'am pătruns acuma cum merge pricina... Halal să-ți fie, dragă Aghiută! frumos te-ai purtat, n'am ce zice... Cu ce vrei să te răsplătesc pentru atâta osteneală?

— Intunecimea Ta, spre răsplată, două hatâruri am să 'ndrăznesc a cere:

— Spune, puiule dragă.

— Întâi, pe Acrivița și pe Negoită să nu-i văz vreodată p' aici!... Ducă-se la Rai, să se 'mpace Sf. Petru cu ei cum o ști.

— Bine... Și al doilea?

— Al doilea, să mă lăsați să mă mai odihnesc și eu puținel acasă, că m'am dehulat¹ de atâtea trebușoare pe pământ.

— Bine, ș'asta!... ai dreptul să dormi trei sute de ani d' aici 'ncolo fără să te mai supere nimeni cu nimic!

Zicând acestea, Dardarot i-a tras un picior după obicei și l-a trimis să se culce.

Și așa, au mers cocoana Acrivița și Negoită, fiecare la ceasul său, în Rai; iar Aghiută s'a pus să-i tragă la soamne... și dormi! și dormi! ș'o fi dormind ș'acuma, dacă nu cumva s'o fi sculat mititelul, să se apuce iar de cine știe ce drăcii.

1909

¹ Istovit, obosit.

Era odată, la marginea unui drum umblat, o fântână, și lângă fântână ședea jos o babă, ghemuită pe niște zdrențe de cergă, și morfologia 'n gingii un crâmpei de covrig muiat într'o năstrapă cu apă rece. Când vedea drumeț, or pe jos, or călare, or cu carul, lăsa baba covrigul din gură, întindea dreapta și se milogea tânguios numai din vârful limbii: «Faceți-vă milă și pomană, măicuță, de o biată păcătoasă fără putere!» Dacă-i da cineva ceva, zicea baba: «Bogdaproste, măicuță! Dumnezeu drăguțul să primească!... de unde dai să sporească și să izvorească!» Rar se 'ntâmpla creștin drumeț să treacă pe lângă așa bătrână nevoiașă și să nu se 'ndure măcar cu ce, după potriiva lui; dacă nu o lescaie, măcar o fărâma de pâine; dacă nici atâta, barem o vorbă bună. Când îi zicea vreunul: «Crede, bătrânico, aldată!» ea răspundea: «Crez, măicuță, crez... să ne crează Dumnezeu pe toți, drăguțul!» Pe urmă își muia covrigu 'n năstrapă și s'apuca iar de morfolit.

Într'o zi, fiind târg devale, a 'nceput dis de dimineață să se care într'acolo lume după lume dela deal. La dus, i-au mai zis babei câte unii «crede»; dar spre seară, la întors, i-au dat care ce l-a lăsat inima... Păcum e obiceiul la târg: târguiește omul ce târguiește, cum-pără, vinde; apoi, mai cu rachiu, mai cu vin, mai cu vorbă, se 'nve-selește, și pe urmă își mai aduce aminte și de sufletul răposăților și le dă pomană după putere. Și așa, a rămas baba pe ziua aceea mul-tumită destul cu traista plină.

Încet-încet, pe 'nserate, s'au împuținat drumeții; tot mai rari și mai rari, până n'a mai trecut nimeni după asfințitul soarelui, când s'a arătat și luna la răsărit. Dacă 'nnoptat bine, a căutat baba 'n

traistă și a scos niște turtă-dulce, căpătată dela una dintr'un cârd de fete, care trecuseră p'acolo cântând, chicotind și făcând fel de fel de nebunii, cum fac toate codanele când se'ntorc aprinse dela joc, că'n târg fusese horă mare. A muiat baba turta-dulce, a gustat-o și zice:

— Bogdaproste! am avut zi cu noroc astăzi... S'o ție Dumnezeu draguțul pe fata aia, s'ajungă la bătrâneți frumoase, ca mine!

Pe urmă s'a înfășat baba 'n cerga ei, și-a pus traista căpătâi și s'a ghemuit de-a binele culcată pe partea stângă, cu spatele la lună, să nu-i dea lumina 'n ochii... Tocma bine de dormit!... Nici prea cald, nici prea răcoare; de vânt, nici suflare; pe câmp, așa liniște de toate patru părțile că se puteau auzi cum țârâiau și forfoteau gângăniile, miș-miș p'în păis, și apa cum gâlgăia afară din ghizdul fântânii printru pietricele — că așa e apa, ca viața omului! atâta numa, că viața curge cât curge și pe urmă stă; da apa curge mereu decând lumea și cât lumea n'o să mai stea...

Baba 'nchise ochii și, cu gândul cine poate ști la mai ce, ofta din când în când... și nu-i venea somnul; iar se mai gândea, ofta și mișca, să-și potrivească oscioarele mai odihnit, geaba! nu putea măcar ațipi. Se urcase luna cam de două suliți, când iacă, i se pare babei că vin pași dela deal dinspre partea apusului. Trage cu urechea și aude bine că s'apropie drumeț; mijeste ochii, și-l și vede aici-aici. Se ridică de mijloc, întinde mâna și'ncepe duos, după canonul ei:

— Faceți-vă milă și pomană, măicuțiță, de o biată păcătoasă fără putere!

— Totdeodată, drumețul a sosit în dreptul fântânii: abate din drum spre babă și-i zice:

— Bună seara, băbuțo; da... n'ai adormit încă?

— N'am adormit, măicuțiță; că n'am somn, vai de păcatele mele!

Drumețul se așază jos lângă babă în bătaia lunii, și răsuflă adânc de oboseală...

— Da'de unde vii dumneata, măicuțiță, de-ai întârziat așa pe drum?

— Hei! de unde viu eu... viu de departe...

— De departe, ai?... Și... un'te duci?

— Hei! unde mă duc eu... mă duc departe...

— Departe, ai?... Da... cum te cheamă pe dumneata?

— Prichindel mă cheamă...

— Da de câți ani ești?... că te văz crud de tot...

— Merg pe șaptesprezece...

— Da părinți ai?

— N'am, c'am fost copil lăpădat...

— Da... frățiori mai ai?... surioare?

— Oi fi având, da nu-i cunosc...

— Cum, ai fi având și nu-i cunoști?... Ce vorbă-i asta?

— Păi nu-ți spusei c'am fost copil lăpădat?

— Bine, aia am înțeles eu; da vorba e, vreau să știu...

— Ia ascultă babo, adică dece m'ai fi descosând așa?

— Că vreau să știu și eu...

— Da ce-ți pasă dumitale?

— Cum să nu-mi pese, mă? întreabă baba cu mirare... Știi că-mi placi! Cum adicăte! nu trebuie să știu și eu ce pramatie de călător primesc noaptea 'n gazdă?... ai?

— Da; dar iar așa, să-mi numeri toți dinții din gură...

— Uite, mă!... da ce, ți-i scot dacă ți-i număr?

A făcut haz băiatul de vorba babei și zice:

— Aoleo! la bună gazdă avusei noroc să pic!... În loc să mă'n-trebi: «Ai mâncat tu ceva, mă băiete, astăzi?... ți-o fi foame?», dumneata îmi iei tacirul¹ pe nemâncate.

— Păi ce stric eu?... tu dece ești găgăuță și taci?... N'ai aflat tu că, până nu plânge copilul, nu capătă țată?...

— Ba, aia am aflat-o eu; da, dacă m'ai năvălit cu întrebările, când era să-ți spui?

— Vino 'ncoace, terchea-berchea!

Și zicând astea, scoate din traistă o costiță de purcel, niște colaci și turtă-dulce și mere, și i le dă:

— Ia colea și trage-i fălci, că dinți slavă Domnului, văz că ai.

A mâncat băiatul cu poftă mare; i-a mulțumit gazdei și s'a aplecat la fântână să bea.

— Ce faci, mă?

— Ce să fac?... vreau să beau.

— Păi, apă rece să bei după costiță afumată? Ia colea!

Și i-a dat din desagă un clondiraș cu rachiu de ismă.

— Să'nveți dela mine, mă băiete: să nu bei apă după lucru gras, că ți s'apleacă... Ai înțeles?

— Am înțeles... Da' multe mai știi și dumneata.

— Știu, firește; cum să nu știu?... că pân' la vârsta asta, de mă vezi cu ochii verzi, n'oi fi trecut ca un câine p'în apă... Vorba aia: uită-te la față și mă 'ntreabă de viață... Ehe! fātu-meu; când aș sta să-ți spun cine sunt eu...

¹ Interogatoriu.

— Înțeleg, a zis băiatul căscând ; da vorba mea e, noaptea asta nu ne odihnim noi deloc?... e cam târziu...

— Să se culce cui i-e somn, fătu-meu !... eu știu că mi s'a speriat de tot somnul ; pot sta de vorbă pân' la ziuă, dacă porțești...

— Dumneata ăi fi putând, că n'ai umblat toată ziua, două poştii ca mine, pe jos... Da eu tare aş vrea să mă odihnesc, drept să-ţi spui.

Și iar a căscat.

— Atuncea, zice baba, culcă-te tu, somnoroșule; că eu mai stau... Ia cerga asta și te'nvelește, că despre ziuă se lasă răcoare.

Dacă s'a culcat și s'a 'nvelit băiatul, zice baba :

— Intoarce-te pe partea aialaltă, mă ; să nu-ți dea luna drept în ochi... Vrei să-ți spui un basmu, s'adormi mai bine ?

— Spune.

— Da, vorba e, ascuți?

— Ascult.

— ...A fost odată ca niciodată, că de n'ar fi...

— nu s'ar povesti... a mormăit băiatul.

— Bag samă pe ăsta-l știi... zice baba.

— Știu numa 'nceputul.

— Ei! începutul nu-i nimica; să vezi dumneata mijlocul și sfârșitul...

Şi a urmat așa :

— ...pe când se potcovea purecele cu nouăzeci și nouă de oca de fier și...

— ...și sărea pân' la cer... iar a mormăit băiatul.

— Mă, spune drept... dacă-l știi pe ăsta, să-ți spui altul.

— Dăi 'nainte, babo, și nu mai mă sâcâi !

— Apoi, atunci, tacă-ți fleoanca ș'ascultă!... A fost odată un împărat ș'o împărăteasă, bogați nevoie mare, putrezi de bogați; și se tot ruga la Dumnezeu să le dea și lor măcar un copilăș... și se tot ruga, se tot ruga, și degeaba se tot ruga... Și așa, când și-au pierdut ei toată nădejdea, că erau bătrâni-bătrâni, cocliți de bătrâni, numai iacăță că vine o țigancă, mai bătrână ca ei, și zice să le dea cu ghiocul...

Aude baba ceva și se oprește din povestit...

Prichindel jos sforăia, și luna sus de trei sulți și mai bine.

Baba s'aplecă pe o rână, să-l vadă dacă-i învelit cum se cade, că-i era milă de el; când se uită de-aproape, vede într-o parte învelitoarea băiatului cam ridicată; i-o apasă... cerga iar se ridică; iar

i-o netezește 'n jos... cerga iar în sus. Zice baba 'n gândul ei: «Ia să vedem mai bine»... și trage încetinel cerga, pune mâna și dă de coadă!... «Am înțeles». Lasă cerga la loc binișor peste băiatul adormit, și s'apucă să-l mângâie blând pînă pînă; o ia întâi dela ceafă și, când ajunge cu mâna spre frunte, dă de două cucuie tari — ce mai încapă vorbă? — niște cornițe în lege.

— Ei ! zice baba, d'ăştia mi-ai fost ?... Lasă, că-ţi cunosc eu dumitale meşteşugul !

Ii înfige o mână 'n păr și cu alta l-apucă de coacă și trage ș'asa
ș'asa. Băiatul sare din somn :

— Ce e, babo ?

— Bine, mă, pușlama, că n'am să-ți zic mai frumos!... după ce te-am găzduit, te-am ospătat și cinstit boierește, tu, gogeamite flăcău în putere, să-i tragi la aghioase, și eu, o biată neputincioasă, să moșăi deșteaptă, să-ți spui basme și să te apăr de muște..., ai? Păi ce fel de vorbă-i asta?... Scoală, dulăule, c'ai dormit destul! Uite ce lună frumoasă!... hai ne plimbăm...

— Ce, nu ți-e bine, babo?... Culcă-te acolo și lasă-mă să mă odihnesc... Nu ți-am spus ce obosit sunt?

— Ia, nu mai umbla tu cu mofturi... parcă nu știu...

— Of ! că multe mai ştii !

Să știi tu, că, dacă-i la o adică, te știu și pe tine cine ești... Cui le tai tu?... ba, că ești copil sărman; ba, că n'ai frați, ba, că ești prăpădit de drum... Par'că nu ți-am văzut eu podoabele, ghioale!... Ce crezi?... Hai scoală, să ne plimbăm! n'auzi tu?

Si iar îl sgâlțâe...

— Astâmpără-te babo, și mă lasă!

— Nu te las, cioflingarule,¹ pân' nu ne plimbăm... num'aşa niţeluş, de colea până colea, doar de mi s'o face şi mie somn... Haide. scoală!

— Ei ! zice băiatul ; mi-am găsit beleaua cu baba asta... Înțelege odată, babo, când îți spune omul !...

— Da tu, om ești?

— Da ce sunt ?

— Om, ai? Da cine moaș-ta a mai văzut om cu codiță și cornițe, mă?... Vrei să mă tragi pe sfoară, tu, pe mine? Hehei, băiete! nu mă cunoști cine sunt... Eu... d'ăștia mărunței ca d'alde tine... Să 'ntrebi odată pe frate-tău, pe Aghiută, cu ăla barem ne cunoaștem demult, să-ti spue el; și tu să-i spui dela mine, c'am zis eu așa, că

¹ Secătură.

dece nu mai dă p'aici?... ce?... e supărat?... Hai ne plimbăm... Scoală odată, că te plesnesc!

Da diavolul — ce alta are de lucru decât să ispitească și să păcălească pe bieții muritori, și să-și bată joc de sufletul lor? — ucigă-l crucea! Ce se gândește afurisitul de Prichindel, văzând că nu-i chip aminteri să scape de babă? se ridică de mijloc și zice:

— De! băbuțo, ce să-ți spui?... Cum mi s'a speriat și mie somnul par'că-par'că mi-ar place să mă plimb pe lună.

— Păi, atunci, ce stai?... Haide!

— Da, da nu pe jos...

— Da cum, mă?... călare?

— Călare, firește; călare, merg.

— Uite, mă! tu ești cam tăcnit pesemne... Da un' să-ți gălesc cal acușica?... Ce, acilea sunt grajdurile lu tat'tău, să bați numa 'n palme și să-ți vie bidiviul gata la scară?... Imi pare rău de boiul tău!... ce nu te gândești când vorbești?... nu șade frumos!

— Păi, eu „cal“ am zis?... am zis „călare“.

— Adicăte, cum vine vorba asta?

— Și mie îmi pare rău de dumneata, că-mi spuseși adineaori că știi multe și le 'nțelegi pe toate, și atâta lucru, bag seama, nu pricepi...

— Ce să pricep, mă?

— Dumneata vrei să mergem la plimbare...

— Ei! da...

— Ei! eu merg bucuros, da numa călare merg... Ei?

— Ei!

— Ei! ia-mă dumneata în cărcă, și hai să ne plimbăm... Uite, ce lună!

— Nu ți-e rușine! zice baba; coșcogea flăcăul zdravăn, în floarea vârștii tale, să te bucuri tu la o biată șontoroagă de bătrână ca mine, fără putere... să te ducă 'n cărcă oscioarele mele!... Auzi-auzi!

— Rușine, nerușine, asta e... Dacă poțtești, bine; de unde nu, lasă-mă să dorm.

— Așa ți-e vorba?

— Așa... Dacă ești bătrână fără putere, ce-ți mai arde de plimbare?... Stăi de-ți odihnește „oscioarele“...

Și zicând astea, Prichindel s'a așezat la loc să doarmă... Luna sclipea d'asupra de tot... Baba s'a culcat și ea; a 'nchis ochii, și

a stat așa cât a stat; s'a mai învățit, s'a răsucit, când așa, când aminterea, și zice:

— Ai adormit, Prichindel?

— Iar, babo?

— Ia, scoală, mă, să-ți mai spui o vorbă...

— Care vorbă?

— Mă, Prichindel, da dacă nu te-oi putea eu duce, mă? că trebue să fii greu, cum te văz eu voinic...

— Noi să 'ncercăm... Ce pagubă?

— Ei! bată-te vina ta să te bată!... Auzi dumneata, neiculiță, drăcia dracului! ce i-a dat lui Tartorul p'în cap: zor nevoie, la plimbare de-a călare!... Mă, băiete, hai mai bine pe jos, că-i mai frumos...

— Pe jos nu pot.

— Nu?

— Nu...

Mai tace baba ce mai tace, și pe urmă:

— Ei! hai, scoală... să vedem ce putem!... să-ți fac și hatărul ăsta... să nu zici!

S'au ridicat amândoi... Baba s'a pus¹ puiă¹, și strigă lui Prichindel:

— Haide, hopa!

— Țin'te bine, babo!

Și țup odată! în cărcă babei; iar baba:

— Mă, băiete, ascultă: să nu te lași greu și să nu-mi dai prea des călcăie ca agiamiii!... Apucă-te numa bine cu amândouă mâinile pe după gâtul meu!... Haide, gata!

...Bine-i spusese baba că ea știe multe și el mai nimic. Prostul de Prichindel — drac-drac, da n'a 'nțeles. Cum a luat-o de gât, baba s'a scuturat de zdrențele și de urâciunea ei și deodată s'a prefăcut într'o femeie tânără și voinică, înaltă și frumoasă ca o zână, strălucind și ea pe pământ cum strălucea luna 'n cer — fiindcă baba asta era o fată de împărat mare, care, de mititică se dedese la știința fermecelor și la meșteșugul vrăjitoriei, și, pentru păcatele ei, fusese blestemată să se preschimbe în hodoroagă cerșetoare și să nu-și mai ia înfățișarea ei de mai 'nainte decât atunci când o putea păcăli pe dracul, ba încă, și atunci, numai pe vremea nopții. Așa, până să vă lămuresc în aste câteva cuvinte, baba, adică fata de împărat, ori

¹ S'a lăsat la pământ, s'a ghemuit.

zâna, cum poftiți, era departe cu Prichindel. Alerga ușor ca vântul de parcă n'atingea pământul; îi sbura pe d'asupra capului lui Prichindel părul ei bălan despletit; iar în lumina lunii, fâlfâia în fel-de-fel de ape zăbranicul vioriu țesut în fluturi și 'n fire de argint, cu care era 'nvăluită...

Mult au alergat așa...

— Să stăm, să mai răsuflăm! a zis Prichindel amețit, când au ajuns într'o pajiște.

Dar ea, ce să-l asculte?... De unde-și mai potolise fuga, s'a pornit iar și mai repede, și tot mai repede, pân' au dat într'o luncă plină numa cu trandafiri albi mirositori, și aici a 'nceput ea să se domolească și încet-încet să meargă în pas... Apoi, oprindu-se locului, zice:

— Ascultă!

Și deodată, în tăcerea aceea plină de lumina lunii, s'a auzit din umbra unui tufiș glas de privighetoare.

— Îți place, dragă Prichindel?

— Strașnic! a răspuns el.

— Îți pare rău că ți-ai pierdut somnul pentru plimbare?

Ei ași!

— Vrei să mai mergem?

— Hai 'nainte!

Și iar a pornit fata de 'mpărat...

S'au plimbat mult și multe lunci au văzut cu câte flori! și atâtea cântări de păsări, care mai de care, au auzit!... Dar când, de parte de tot, dintr'o pădurice, ieșeau în largul câmpului înspre răsărit, deodată strigă cu groază Prichindel:

— Se crapă de ziuă!

Ea se oprește scurt, se uită 'n zare, vede 'n adevăr mijind zorile, și... p'aci ți-e drumul! Și țin'te goană!... Sbura cum sboară calul-dracului, peste moșoroaie, gropi, mărăcini, bușteni, bălți — că bietul Prichindel vedea jucând pe cer trei luni în loc de una. Cum a sosit într'un suflet înapoi la fântână, l-a aruncat pe diavol cât colo mototol; iar ea s'a scuturat și 'ntr'o clipă s'a ghemuit pe cergă jos — tot baba de cu seara... El s'a ridicat sdruncinat de căzătură, și zice:

— Mai rămâi sănătoasă, babo!

— Umblă sănătos, Prichindel maică!...

A plecat băiatul șontăc-șontăc înapoi la deal către asfințit unde scăpăta luna... Dar baba strigă după el:

— Mă! n'auzi tu?... când mai vii p'aici?

— Aldată... Cine știe când? a răspuns el fără să se mai uite înapoi.

— Mă, băiete, ascultă... să nu uiți să-i spui lui frate-tău că-l aștept negreșit... Ai auzit?

Da până să isprăvească ea, băiatul a pierit, par'c'a intrat în pământ.

Oftează baba și se culcă; dar n'apucă să 'nchiză ochii bine și aude glasuri de drumeți. Se ridică de mijloc și, cu mâna 'ntinsă, începe duios, după canonul ei:

— Faceți-vă...

Când unul dintre drumeți îi taie vorba.

— De dimineață te-ai sculat astăzi, băbuțo!

— Ce să fac, măculiță? dacă n'am somn, vai de păcatele mele!... Faceți-vă milă și pomană de o biată păcătoasă fără putere!

— Crede, bătrâno! ziceălăalt.

Și își văd oamenii de drum.

— Crez, măculiță, crez! să ne crează Dumnezeu pe toți, draguțul!

Pē urmă, scoate din traistă o bucățică de covrig, o 'nmoaie în năstrapă și 'ncepe s'o morfolească 'n gingii.

1909

Era odată la Bagdad, sub domnia strălucitului calif Harun-al-Rașid un neguțător bogat, care avea o nevastă bătrână și un fecior, Abu-Hasan, crescut până la vreo treizeci de ani strâns de aproape în toate privințele. Neguțătorul a murit, și Abu-Hasan a intrat în stăpânirea avuției pe care o grămădisise tată-său o viață întreagă. Fiul a făcut altfel decum făcuse tatăl. În tinerețe nu căpătase nici-odată o para mai mult decât îi trebuia ca să-și ducă viața; acum a pus de gând să cheltuiască potrivit cu mijloacele pe care i le adusesese soarta. Astfel, și-a împărțit averea în două părți: cu o parte a cum-părat acareturi, care-i aduceau destul venit ca să poată trăi cum se cuvine, fără să s'atingă de capete¹; iar cu cealaltă jumătate, în bani sunători, a hotărât să se pună pe petreceri, încaile să-și destoaie răbdările suferite sub strășnicia în care-l ținuse tată-său până la așa vârstă coaptă; dar s'a jurat că n'are să mai cheltuiască apoi nimica peste această sumă, după ce și-o face toate chefurile. În acest scop, Abu-Hasan a strâns împrejurul său o ceată de tineri de vârstă și de teapa lui, și de acolo s'a gândit numa cum să-i facă a-și petrece vremea în chipul cel mai plăcut. Așa dar nu s'a mărginit la prânzuri și ziafeturi cu mâncări și băuturi care de care mai rare și mai scumpe; a mai adus și tarafuri de lăutari și cântăreții cei mai vestiți; și pe urmă, dănțuitoarele și dănțuitoarii cei mai aleși din orașul Bagdad.

Toate chefurile astea, din zi în zi mai costisitoare, l-au aruncat pe Abu-Hasan în cheltuieli atât de nemăsurate, încât n'a putut-o duce așa mai mult de un an.

Cum n'a mai întins masă mare, prietenii s'au făcut nevăzuți;

¹ Capital.

ba nici nu-i mai întâlnea oriunde i-ar fi căutat, fiindcă fugeau de el îndată ce-l zăreau, și dacă din întâmplare da piept în piept cu vreunul și vrea să-l oprească să-i spună ceva, acela își cerea iertăciune, că-i e degrabă și n'are vreme de vorbă, și pleca repede p'aci încolo.

Pe Abu-Hasan mai mult l-a mahnit părăsirea din partea prietenilor, decât îl încântase mai înainte semnele lor de dragoste. Odată, mahnit, dus pe gânduri, cu capul plecat a intrat în odaia mă-sii și s'a așezat pe marginea divanului, departe de ea.

— Ce ai, fiule? a întrebat bătrâna. Dece ești așa de pocălit¹ și n'ai chef deloc? Să fi pierdut tot ce ai pe lume și tot n'ai fi așa de opărit... Știu că, după câte cheltuieli nebunești ce ai făcut, nu-ți mai rămân mulți bani sunători. Erai stăpân pe avutul tău, și eu n'am vrut să mă împotrivesc purtărilor tale nesocotite, mai ales știind că ți-ai păstrat cuminte jumătate din avere... Și d'aia nu văd ce te poate adânci acuma în așa de neagră mahnire.

Pe Abu-Hasan, la vorbele bătrânei, l-au podidit lacrimile, și a zis:

— Mamă, știi în ce chip m'am purtat un an de zile. Am strâns atâția prieteni împrejurul meu, i-am îndopat cu câte bunătăți mi-a dat prin gând, până n'am mai putut și acuma când nu mai am ce le da, văd că toți mă părăsesc. Când zic că n'am cu ce-i mai îndopa, mă gândesc la banii pe care-i hotărâsem pentru asta; că despre venitul meu, slavă Domnului, mi l-am păstrat, și acuma știu cum să 'ntrebuințez ce din fericire mi-a rămas. Vreau numai să încerc până unde pot merge prietenii mei cu nerecunoștința. O să mă rog de ei să pună fiecare dela mână la mână, să m'ajute a mă sălta din starea nenorocită în care am căzut. Dar asta, precum ți-am spus, o fac numai ca să văz dacă voi găsi la dâșii vreo recunoștință.

— Băiete, i-a răspuns mama, nu vreau să te opresc dela ce ai pus de gând; dar îți pot mai dinainte spune că degeaba tragi nădejde. Tu încă nu cunoști ce va să zică prietenii de petrecere; dar o să-i cunoști.

— Mamă, a zis Abu-Hasan, eu înțeleg și cred ce-mi spui; dar tot vreau să mă luminez singur despre mișelia și neomenia lor.

Abu-Hasan a și plecat; a făcut ce-a făcut și a găsit pe toți prietenii. Le-a arătat în ce mare strâmtorare se afla și i-a rugat să-și deslege pungile ca să-l ajute. N'a uitat chiar să le spună că în mare parte a scăpat din pricina cheltuielilor nemăsurate cu atâtea petreceri și ziafeturi, că doar i-o atinge la omenie. Niciunul dintre prie-

¹ Slăbit.

teni nu s'a lăsat înduioșat de vorbele lui frumoase, ba, unii chiar, l-au dat afară. S'a întors acasă, amărît până în fundul sufletului și i-a zis bătrânei :

— A, mamă, bine mi-ai spus tu : în loc de prieteni am găsit niște ticăloși nerecunoscători. S'a isprăvit ; să nu-i mai văz în ochi !

Abu-Hasan s'a hotărît dar să se ferească de acu 'ncolo de orice galantomie. După ce și-a socotit venitul bine, și l-a împărțit astfel încât să-i ajungă de cheltuială în fiecare zi regulat, dându-i mâna să poftască în toate serile la masă câte un singur musafir, pe care să-l ospăteze cumpătat, dar cuviincios. Pe urmă s'a jurat că acel musafir să nu fie localnic din Bagdad, ci un străin care ar fi picat chiar în ziua aceea, și pe care să-l poată trimite pe-aci 'ncolo după ce l-a găzduit frumos o noapte.

După cum pusese la cale, Abu-Hasan își îngrijea de dimineață să cumpere toate trebuinčioasele pentru cină, și pe seară, mergea să se așeze lângă podul Bagdadului ; cum vedea un străin, al dintâi care-i ieșea înainte, măcar de orice teapă ar fi fost, îl poftea politicos să-i facă cinste a veni să cineze și să petreacă noaptea aceea acasă la dânsul.

Cina lui Abu-Hasan nu era foarte bogată, însă bună și curată, așa ca să poată mulțumi destul pe un oaspete drumeț. Mai ales nu lipsea dela masă vin bun și veselie, căci în loc să vorbească cu oaspetele său despre politică or despre daraveri negustorești, îi plăcea mai bine să povestească despre lucruri plăcute și hazlii. De felul lui era om vioi și bun de petrecere, și știa să 'nveselească pe un tovarăș orcât de posomorît. A doua zi dimineața Abu-Hasan îi zicea musafirului :

— Când te-am poftit aseară să cinezi la mine, ți-am spus obiceiul meu : să 'nu te superi că acuma te poftesc să pleci ; am eu cuvinte să mă port așa. Mergi de-ți vezi și de treburile dumitale... Umblă cu Dumnezeu !

Intr'o seară, când ședea după regula lui la capătul podului, iată că trece califul Harun-al-Rașid, îmbrăcat tiptil așa ca să nu-l cunoască nimeni. Stăpânitorul acesta, deși avea destui slujbași foarte pricepuți și strașnici, tot voia să cunoască el singur cum merg lucrurile în împărăția lui ; și pentru acest scop umbla adesea tiptil în felurite chipuri prin orașul Bagdad. În seara aceea era îmbrăcat ca un negustor dela Musul, care s'ar fi dat chiar atunci jos de pe corabie în partea dimpotrivă a podului, și în urma lui mergea un rob mare și voinic, o namilă de om.

Califul, sub îmbrăcămintea lui, se vedea a fi un bărbat de seamă,

vrednic de toată cinstea. Abu-Hasan s'a ridicat de unde ședea jos și, după ce i-a făcut o temenă până la pământ, i-a zis politicos de tot :

— Prea cinstite domnule, bine-ai venit sănătos la noi în Bagdad ; te rog prea-plecat să-mi faci cinstea să poftești la cină cu mine și să-ți petreaci noaptea asta în casa mea, ca să te odihnești bine de oboseala călătoriei.

Și, ca să-l îndatoreze și mai mult a pofti la el, i-a spus în câteva cuvinte ce obicei are dânsul cu musafirii lui.

Califul a făcut haz de gustul lui Abu-Hasan, și a voit să cunoască mai deaproape pe acest om ciudat. I-a spus numaidecât că dela un bărbat așa de politicos e încântat a primi găzduire fie pe cât de scurtă vreme, și că e gata să-l urmeze.

Abu-Hasan, care nu bănuia că soarta îi scosese înainte un oaspete așa de înalt, se purta cu califul par'că ar fi fost deopotrivă amândoi. L-a dus acasă, l-a băgat într'o odaie foarte curată și l-a poftit să șadă pe divan la locul de cinste. Cina era gata și masa pusă. Mama lui Abu-Hasan, pricepută la bucătărie, le-a dat trei feluri de mâncări : niște porumbei gătiți cu zarzavaturi și cu orez, apoi o găscă la tavă și pe urmă un clapon fript cu patru puișori rumeniți de jur împrejur. Alțeva nimica ; dar toate erau bine făcute.

Abu-Hasan a stat la masă în fața musafirilor ; au mâncat amândoi din toate pe tăcute și pe nebăute după obiceiul locului. După ce au isprăvit de mâncare, mama lui Abu-Hasan a ridicat masa și le-a adus fel de fel de poame de care se găseau în acea vreme a anului și niște turte uscate de migdale. Când s'a 'nnoptat bine, au aprins lumânările : apoi Abu-Hasan a adus niște urcioare cu vin și bărdace, le-a pus lângă el și a rugat-o pe bătrâna să-i dea de mâncare robului care venise cu musafirul. Când s'au așezat iar la masă, Abu-Hasan a luat o bărdacă, a umplut-o cu vin și, ridicându-se în sus, a zis către musafir :

— Prea cinstite domnule, te poftesc să faci ca mine... Nu știu ce-i fi gândind dumneata ; dar, după mine, drept să-ți spun, omul care urăște vinul, vrând să se arate înțelept, nă-i înțelept deloc. Veselia e lucru bun ; trebuie s'o căutăm, și s'o găsim în fundul bărdacei !

Abu-Hasan și-a golit bărdaca, în vreme ce califul i-a răspuns :

— Vorba dumitale e cuminte, ești un om de ispravă ; îmi place că te văz cheflui și vesel, și te rog să-mi torni și mie.

Abu-Hasan a umplut bărdaca musafirului, zicând :

— Gustă, te rog, prea-cinstite domnule și spune drept : așa-i că-i bunicel ?

Califul a băut; iar Abu-Hasan i-a mai zis:

— Eu, cum te-am zărit pe dumneata, am priceput că ești om care știi ce va să zică să trăiești. Ce să-ți mai vorbesc?... Sunt nu se poate mai mulțumit și mai vesel că m'am întâlnit astăzi cu un bărbat așa de deosebit cum ești dumneata. Imi placi foarte mult... Halal să-ți fie! Să trăiești!

Vorbele lui Abu-Hasan îi făceau mare plăcere califului, care fiind și el om foarte vesel, își îndemna mereu gazda la băut, ca să o cunoască mai bine. Din vorbă în vorbă, Abu-Hasan a spus cum îl cheamă, cum trăiește, prin ce întâmplări neplăcute trecuse, și a încheiat zicând:

— Dar nu-mi pare rău că am fost amăgit de prieteni, fiindcă dacă nu se 'ntâmpla ce s'a'ntâmpat, poate nu-mi scotea norocul în cale un străin așa de prețios ca dumneata.

Califul, mulțumit de lămuririle lui Abu-Hasan, i-a zis:

— Ești vrednic de laudă prietene, că ai luat astfel de hotărîre înțeleaptă, și mai ales că te ții de ce ai hotărît și, drept să-ți spun, îți pismuesc fericierea. Dumneata ai în fiecă zi plăcerea să primești la masa și 'n casa dumatăle un om de treabă cu care stai frumos de vorbă și-l îndatorezi așa, încât unde s'o duce să te pomenească și să-ți laude casa, masa și primirea dumatăle atât de cuviincioase... Decât, din vorbă 'n vorbă, și dumneata și eu, nu luăm seama că prea lăsăm vinul să se trezească. Te rog, bea, și toarnă-mi și mie.

Și așa au băut amândoi înainte povestindu-și unul altuia lucruri plăcute. Acu era târziu; musafirul a spus că fiind obosit de atâta drum cât făcuse, are nevoie de odihnă, și a adăugat:

— Și pe urmă, nici dumneata nu voi să-ți pierzi odihna pentru mine. Haide, să ne culcăm; și, fiindcă poate mâine dimineată eu am să plec până nu te deștepți dumneata, îți spun deacuma că am rămas foarte încântat de ospătarea ce mi-ai făcut așa de îndatoritor. Numai de un lucru îmi pare rău, că nu știu cum să-ți arăt recunoștința mea. Spune-mi rogu-te, dumneata, cum m'aș putea plăti de atâta bunăvoință, ca să vezi că nu ai avut aface cu un nerecunoscător. Un om ca dumneata, nu se poate să n'aibă vreo daraveră, vreo nevoie, și să nu dorească a i se face pe plac. Uite, cât mă vezi pe mine așa, negustor, poate să fiu în stare să te îndatoriez și eu cu ceva, dacă nu deadreptul, măcar prin mijlocirea vreunuia dintre prietenii mei.

La aceste vorbe politicoase, ale negustorului, Abu-Hasan a răspuns:

— Prea-cinstite domnule, nu mă îndoiesc cătuș de puțin că, nu numai așa, doar ca om politicoș, îmi arăți atâta bunăvoință. Dar pot

să te asigur că eu n'am nici păsuri, nici daraveri, nici vreo dorință, și n'am să cer nimănui nimic. N'am cea mai mică poftă de mărire, și sunt foarte mulțumit cu soarta mea. Prin urmare, foarte-ți mulțumesc numai și numai că ai poftit în casa mea și mi-ai cinstit masa, așa bună rea, cum s'a putut găsi... Cu toate astea, par'că aș avea și eu ceva care mă supără, dar iar nu până 'ntr'atâta încât să-mi pierz liniștea pentru asta. Să vezi ce e... Aici la noi, în Bagdad, fiecare mahala își are giamia ei, cu câte un iman, adică popă, care e dator să facă rugăciunile la ceasurile hotărîte după lege. Imanul dela giamia noastră este un bătrân înalt și uscățiv, posomorît și tare fățarnic. Ctitorii, căteși patru, vecinii mei, sunt ca și el niște bătrâni ursuzi și zavistnici¹, lucru mare. În toate zilele se adună împreună cu toții și alta n'au de vorbit decât bârfeli și răutăți, ca să vâre fitiluri și zăzanie în toată mahalaua: crapă de necaz că nu pot să stăpânească dumnealor pe toți mahalagiii noștri, să-i poarte ei de nas după cum le place lor. Ei! vezi, asta mă strânge pe mine de gât, în loc să-și vază popa de legea lui și ctitorii să se îngrijească de giamie, dumnealor se leagă de lume și n'o lasă să trăiască în bună pace.

— Cum văz eu, a zis califul, dumneata ai dori să le mai scurtezi limba acelor bârfitori?

— Precum zici, tocmai! a răspuns Abu-Hasan. Ah! de ce nu mă face Dumnezeu pe mine calif o zi măcar, numai o zi!

— Ei! să zicem că ai fi calif... ce-ai face?

— Ce-aș face?... Aș face ceva să rămână de pomină... i-aș pildui strașnic pe dumnealor, ca să aduc o mulțumire lumii de ispravă; aș pune să le tragă la fiecare ctitor câte o sută de bețe la tălpi și imanului patru sute; să-i învâț eu pe dumnealor, mă'nțelegi, că nu-i treaba dumnealor să turbure viața mahalagiilor, mă'nțelegi.

Califului i s'a părut foarte nostimă ideea lui Abu-Hasan, și zice:

— Imi place dorința dumatăle, mai ales că o văd pornită dintr'o inimă dreaptă care nu suferă să rămâie răutatea nepedepsită; și tare aș dori și eu să ți-o văd îndeplinită... Și de! poate că lucrul să nu fie chiar peste putință, cum îți închipui... Eu cred că, dacă ar afla ce gânduri ai, califul ar fi în stare să-ți încredințeze puterea lui pe o zi... Și cât mă vezi dumneata, așa, un negustor ca toți negustorii, cine știe de nu ți-aș putea ajuta s'o dobândești.

— Ei! ia lasă, a răspuns Abu-Hasan, nu-ți mai bate joc de mine și dumneata, cum și-ar bate firește și califul dacă ar afla de neroziile

¹ Invidioși.

mele... Poate doar atâta, să aflu și el de purtările cuvioșilor noștri și să-i osândească el la vreo pedeapsă.

— Ba, Doamne ferește, nu-mi bat joc nicidecum, a zis musafirul, și desigur că nici califul nu și-ar bate... Dar să le lăsăm astea; uite, e aproape de miezul nopții, haide să ne culcăm.

— Bine zici; dar, fiindcă urciorul nostru mai are ceva în fund, eu crez că ar trebui mai întâi golit, și pe urmă să ne ducem la culcare. Un lucru numai te-aș ruga: mâine dimineață când ai pleca, dacă n'oi fi eu deștept, să nu lași ușa dela drum deschisă.

Pe când vorbea Abu-Hasan, califul, ridicând urciorul, și-a umplut bărdaca și a golit-o mulțumind încă odată de buna ospățare. După aceea, pe furiș a aruncat în bărdaca gazdei, așa cât poți lua pe vârful degetelor, dintr'o cutiuță cu niște prafuri, pe care o purta totdeauna cu sine, și peste ele a turnat vinul tot cât mai rămăsese în urcior; pe urmă, întinzând bărdaca a zis:

— Acuma te rog, iubită gazdă, să iei dela mine bărdaca asta și s'o deșerți în cinstea și pentru dragostea mea.

Abu-Hasan, foarte bucuros, a luat bărdaca în mână dreaptă și a ridicat-o 'n sus; cu palma stângă la piept s'a 'nchinat prea-plecat și apoi a băut tot până 'n fund dintr'o sorbitură... Dar n'a apucat să lase jos bărdaca goală, și, simțindu-se înmuiat din toate încheieturile, s'a lungit binișor pe divan, unde l-a și furat somnul, așa degrabă, că musafirul a început să răză, și, chemându-și robul, care aștepta gata la ușă, i-a zis:

— Ia-l pe omul ăsta în cârcă, și bagă bine de seamă, când ieșim, în ce loc se află casa, să știi unde ai să-l aduci înapoi mâine când ți-oi porunci.

Și, fără sgomot, au ieșit din casă, robul ducând în cârcă pe Abu-Hasan adormit adânc, și califul care a lăsat într'adins ușa dela drum deschisă.

Cum au sosit la palat, au mers până în odaia unde așteptau toți curtenii:

— Desbrăcați-l pe omul ăsta și-l culcați în patul meu.

Curtenii l-au desbrăcat binișor pe Abu-Hasan, l-au îmbrăcat în halatul califului și l-au culcat frumos în patul împărătesc. După aceea califul a chemat împrejurul pe toți ai curții, bărbați și femei, și le-a zis:

— Vedeți pe omul care doarime coala? Mâine dimineață, la ceasul hotărât, întocmai cum faceți când mă deștept eu, așa să faceți și cu el, fără nicio deosebire, să nu vă mai gândiți la mine câtă vreme v'ați afla

în față-i; în sfârșit, până nu poruncesc eu altceva, poruncile lui să fie sfinte: el este califul vostru.

Curtenii și curtenele fără vorbă s'au închinat pân' la pământ, și fiecare s'a gândit cum să se supună mai bine, după puterile sale, poruncilor stăpânului. Intorcându-se la palat, califul trimisese după marele vizir Giafar, și cum a sosit acesta, i-a zis:

— Uite dece te-am chemat, Giafar: mâine dimineață când vii după porunci, să nu te miri dacă vezi șezând în tronul meu pe omul acesta, care doarime coala. Ascultă-i și-i îndeplinește cu sfințenie toate poruncile. Are să se arunce la galantomie, o să-ți poruncească a împărți daruri în dreapta și'n stânga: fă tot ce-ți spune, măcar de-ar fi să-mi sleiești toate lăzile împărăției. Nu uita să vestești pe toți curtenii dela mic până la mare, să-i dea mâine la ceasul hotărât pentru înfățișare înaintea mea, toată cinstea ce mi se dă mie... Du-te acuma și caută să-mi faci întocmai pe plac.

Toți curtenii și toate curtenele intrară numaidecât pe rând, și se așezară binișor, în tăcere, fiecare după treapta sa, ca după obicei, la locu-i cuvenit. Incepuse acum să se lumineze de ziuă; era vremea de unde dela o ferestruică cu gratii putea vedea fără a fi văzut, toată odaia unde dormea încă prietenul de cu seara.

După plecarea marelui vizir, califul a mers să se culce și el într'altă odaie, poruncind robului său de încredere, anume Mesrur, să-l scoale mâine până nu s'a deșteptat Abu-Hasan. Și astfel, a doua zi dimineața, califul a trecut într'o cămăruță cu câteva trepte mai sus, de deșteptat pentru rugăciunea dinainte de răsăritul soarelui, după cum cere legea musulmană. Curteanul cel care sta lângă căpătâiul califului, apropiă de nasul adormitului un burete înmuiat în oțet de trandafir. Adormitul strănută îndată și miji din ochi; deși nu era încă destulă lumină, văzu că se află în mijlocul unei odăi mari, foarte bogată, împodobită cu vase mari de aur, cu perdele și covoare țesute de mătase: și de jur împrejurul lui niște tinere curtene, unele cu harfe, altele cu alăute¹ și cu dairele² gata să înceapă a cânta, și toate de o frumusețe nespūsă; iar la spatele lor niște robi arabi în vestminte strălucitoare, stând toți cu mâinile la piept. Uitându-se la învelitoarea cu care dormise acoperit văzu că e de catifea stacojie țesută cu fir de aur, și cu mărgăritare; iar lângă pat un vestmânt tot așa, și alături, pe o perină, o tichie de calif.

Văzând toate astea, Abu-Hasan rămase aiurit... și, aducându-și aminte de ce vorbise seara la masă cu musafirul, gândi:

¹, ², Instrumente muzicale.

„Asta-mi place! Ajunsei acuma și calif! auzi vis!” și închizând ochii își așează iar capul să-și urmeze somnul. Dar un rob, aplecându-se până la pământ îi zise cu sfială:

— Stăpânitor al credincioșilor, Strălucirea Ta să nu mai adoarmă, e vremea rugăciunii de dimineață, soarele stă să se arate.

Vorbele acestea l-au amețit pe Abu-Hasan: „Sunt deștept ori dorm?... Ași! dorm; nu se poate! dorm!” Și, ținând ochii tot închiși, n'a mișcat. Dar n'a trecut mult, și robul, văzând că nu capătă răspuns, a zis iar:

— Stăpânitor al credincioșilor, Strălucirea Ta să nu se supere dacă iar îndrăznesc a-i spune că trebuie să se scoale, afară numa dacă nu vrea să lase a trece ceasul rugăciunii de dimineață.

— M'am înșelat, gândi Abu-Hasan; nu dorm.

Deschise ochi, bine și, fiind acum ziua mare, văzu foarte limpede tot ce zărise nedeslușit la lumina slabă de-adineaori. Se ridică de mijloc și privi de jur împrejur zâmbind ca un om care se deșteaptă plin de mulțumire după un somn bun cu vise plăcute.

Atunci tinerele cortene i se închinară prea-plecat, și deodată harfele și tamburele, alăutele, dairelele începură o cântare îngerească de care Abu-Hasan rămase atins până la suflet. Cu toate astea tot și-a venit iar la gândul d'întâi:

„Bre! ce să fie asta? unde mă aflu eu? Ce e palatul ăsta? Ce sunt minunățiile astea? robii și curtenii ăștia străluciți? frumusețile astea de cortene și cântările astea care te ridică în slavă? Cum adică? să nu pot eu înțelege: visez ori sunt treaz?”

Când îi treceau prin minte aceste întrebări, iată că s'apropie Mesrur, căpetenia robilor și-i zice:

— Stăpânitor al credincioșilor, Strălucirea Ta să-mi dea voie a-i spune că n'are obicei să se scoale așa de târziu, afară numa dacă, Doamne-fereste, nu se simte bine; așa dar, trebuie Strălucirea Ta numaidecât să se sue în tron, că iacăta a sunat ceasul sfatului împărătesc.

După vorbele lui Mesrur, Abu-Hasan înțelese că nu mai doarme și că prin urmare tot ce i se întâmplă nu-i în vis, ci aieva. Dar încă nehotărît ce are să facă și cum trebuie s'o ia, stetea la gânduri. După câteva clipe de îndoială, se uită lung la Mesrur și-i zise:

— Ia ascultă-mă, cu cine vorbești? și cui îi zici dumneata „Stăpânitorul credincioșilor?”

— Strălucirea Ta, răspunse Mesrur zâmbind, îmi vorbește astfel ca să mă pună la încercare, or ca să glumească... Cine altul să fie

stăpânitorul credincioșilor decât Strălucirea Ta? Mesrur, ticălosul rob, nu poate uita asta, și bănuiește că poate vreun vis urît o fi turburat azi noapte odihna Strălucirii Tale.

Abu-Hasan pufnind s'a trântit iar cu capul pe căpătâi și... după ce s'a saturat de râs, s'a ridicat iar de mijloc și, întorcându-se către un arap mititel, negru ca și Mesrur, i-a zis.

— Ia, ascultă picuile: spune-mi tu cine sunt eu.

— Prea Inalte, a răspuns picuile clipind din ochii-i aplecați, Strălucirea Ta este stăpânitorul credincioșilor, care ține pe pământ locul stăpânului lumii.

— Mare mincinos ești, cât ești tu de micuț. Pe urmă a făcut semn unei cortene să se apropie și întinzându-și mâna, i-a zis:

— Drăguță, fii bună și mușcă-mă de vârful degetului, să văd: dorm or' sunt deștept?

Tânăra l-a apucat cu dinții de vârful degetului și l-a strâns puținel... Abu-Hasan și-a tras repede degetul...

— Nu dorm... Dar cum? Cum fără știrea mea, să ajung eu peste noapte calif? Asta e ceva minunat, de neînțeles... Și zise apoi foarte dulce către frumoasa curteană:

— Mă rog, spune-mi drept, așa să trăiești, adevărat e, drăguță, că eu... sunt stăpânitorul credincioșilor?

— Mai adevărat nu se poate, prea-luminate stăpâne, a răspuns tânăra; e atât de adevărat, că noi rămânem toți pe gânduri văzând că Strălucirea Ta se miră de asta...

Abu-Hasan s'a uitat lung la ea și cu zâmbet de bunătate, i-a răspuns moțâind din cap:

— Am înțeles! și mălăluță ești o... mincinoasă... Lasă că știu eu bine cine sunt.

Căpetenia robilor văzând că stăpânul voia să se dea jos din pat, îi întinse mâna și umărul să-l ajute. Cum se puse Abu-Hasan pe picioare, rezemându-se pe umărul robului, curtenii bărbați și femei i se plecară până la pământ, strigând toți într'un glas:

— Să fie de bine Strălucirii Sale; zi fericită și cu noroc să-i dea Dumnezeu!

— Ah! Doamne ce minune! a strigat stăpânul... Ce mă culcai aseară, și acum ce mă trezesc?... Vezi cum se poate schimba viața, de cu seara până dimineața... Mare lucru! Ce să spun?... Să mor dacă înțeleg ceva.

Până să-și isprăvească vorba, câțiva curteni l-au și îmbrăcat de sus până jos, pe când ceilalți, curteni și cortene, și robi, arapi, s'au

așezat în rând de o parte și de alta, până la ușa prin care stăpânitorul trebuia să meargă în sala sfatului împărătesc. Mesrur, căpetenia arapilor, îl duse până la treptele tronului. Abu-Hasan, rezemându-se pe umărul robului, sui treptele și se așeză în tron.

Totdeauna Harun-al-Rașid trecuse repede la altă fereastră cu gratii de unde se vedea în sala tronului.

Abu-Hasan aruncându-și privirile în dreapta și 'n stânga, văzu pe toți curtenii și ofițerii palatului stând frumos la rând, drept ca lumânarea, cu ochii țintă în ochii lui, fără să clipească măcar și parcă fără să răsuflă.

Lui Harun-al-Rașid, care se uita cu multă luare aminte, de sus, prin gratii, îi plăcu dintru'nceput ce vrednic și ce mândru se pricepea Abu-Hasan să-i țină locul.

Indată ce s'așeză califul pe tron își ridică fruntea rezemându-și palmele pe genunchi și totdeauna marele vizir Giafar se 'nchină dinainte-i până la pământ, zicând :

— Stăpânitor al credincioșilor, Dumnezeu s'o acopere cu harurile sale pe Strălucirea Ta, iară pe dușmanii ei în flăcările iadului să-i prăvălească !

Abu-Hasan, după câte văzuse și auzise de-adineaori din pat, și până acum, pe tron, începu să creadă că e de-a-binele calif. Nici n'a mai voit să gândească prin ce minune a soartei ajunsese aici, și, hotărît, s'a apucat de treabă ca un calif ce era. Astfel a întrebat pe marele vizir dacă are să-i spună ceva deosebit. Giafar i-a răspuns:

— Stăpânitor al credincioșilor, emirii, vizirii și toți ofițerii așteaptă porunca să vie a se 'nchina Strălucirii Tale.

Abu-Hasan a zis:

— Să poftească !

Marele vizir s'a întors atunci către portarul cel mare:

— Stăpânitorul credincioșilor poruncește să-ți faci datoria.

S'au dat de părete ușile, și toți ofițerii cei mari, muiați din cap până 'n picioare numa 'n mătăsuri și 'n fireturi, au intrat, și cu pas falnic unul după altul, au venit să se 'nchine dinaintea tronului îngemănându-și și atingându-și podeala cu fruntea, după care, iar la rând au mers să se așeze frumos unii de o parte, alții de alta. Când s'a sfârșit ținerea, marele vizir a început să-și facă raportul despre felurite treburi după hârtiile pe care le ținea în mână. Treburile acelea în adevăr nu erau nici foarte însemnate, nici prea încurcate; totuși erau treburi politicești. Abu-Hasan, fără să stea mult pe gânduri, le-a dat la toate deslegare potrivită, scurt, fără să se 'ncurce la vreuna; și toate

deslegările erau nemerite, după cum îl povățuia mintea lui cu scaun sănătos.

Până să-și isprăvească raportul, Abu-Hasan, zărind în mulțimea ofițerilor pe căpitanul poliției, pe care-l cunoștea, că-l văzuse de atâtea ori prin oraș, a zis marelui vizir:

— Ia așteaptă puțin, am de dat o poruncă grabnică polițaiului... Căpitane, ia poftim mai aproape...

Căpitanul s'a apropiat de tron închinându-se și a ascultat, iar califul a urmat:

— Căpitane, să mergi acu într'un suflet în ulița cutare din mahalaua cutare (i le-a spus pe nume) ; în ulița aceea se află o giamie ; la giamie acolo, ai să găsești stând la taifas un iman și patru bătrâni cu barba albă... Să-i ridici numaidecât și să pui să le tragă, de față cu dumneata : câte o sută de vine de bou la tălpi, fiecăruia dintre bătrâni, iar imanului, patru sute... Și pe urmă să te întorci fără zăbavă să-mi spui cum mi-ai îndeplinit porunca... Ai venit?

Căpitanul, fără vorbă, s'a închinat adânc și a plecat degrabă să-și facă datoria.

La auzul acestei porunci, date așa de scurt și hotărît, Harun-al-Rașid a zămbit de mulțumire, văzând că Abu-Hasan nu-și pierde vremea cu nimicuri, ci se folosește degrabă de prilejul domniei spre a pedepsi cum se cuvine pe zavistnicii bărfitori.

Totdeauna marele vizir își urma mai departe raportul, și până să nu și-l isprăvească bine, iată se 'ntoarce polițaiul și zice:

— Stăpânitor al credincioșilor, am găsit pe iman și pe cei patru bătrâni stând la taifas în giamia aceea, și ca dovadă că mi-am îndeplinit cu credință datoria întocmai după porunca Strălucirii Tale, am adus și adevărul acesta.

Și scoțând din sân o hârtie a înfățișat-o califului. Abu-Hasan a citit în de-amănuntul arătarea celor petrecute în curtea giamiei și s'a uitat de aproape la numele mahalagiilor, toți cunoscuți de-ai lui, care întâreau cu scăliturile lor acea arătare, ca martori ce stătuseră de față la săvârșirea pedepsei, și după ce a sfârșit, a zis foarte mulțumit către polițai:

— Bun! treci la locul dumatăle... Acuma dumneata, vizirule, spune visticșului să ia o pungă cu o mie de bani de aur și să o ducă tot în mahalaua aceea unde a fost polițaiul, mamei unuia Abu-Hasan : e om văzut în partea locului, măcar cine îi cunoaște casa. Du-te și te întoarce degrabă.

Marele vizir a dus el însuși punga și i-a spus bătrânei numai atâta că este un dar trimis din partea califului, fără altă deslușire. Bătrâna

cu destulă mirare a primit darul: nu-și putea închipui de unde până unde să-i dea prin minte califului a-i trimite ei atâta bănet; de unde era să știe dânsa de cele ce se petreceau la palat?

În vremea cât a lipsit marele vizir, și-a făcut raportul și polițaiul despre toate cele întâmplate peste noapte în tot Bagdadul, fel de fel, pe care le-a ascultat califul cu multă luare aminte. Întorcându-se vizirul și spunând califului cum îndeplinise întocmai porunca, califul i-a zis:

— Bine; dar nu ți-a dat în gând să întrebi pe bătrâna: fiu-său, Abu-Hasan e acasă? ce face?

— Ba da, strălucite stăpâne, cum nu? am întrebat-o, și mi-a răspuns că fiu-său e acasă, dar că doarme în odaia lui și nu-l poate trezi, fiindcă az-noapte a stat până foarte târziu la petrecere cu un musafir.

La vorbele acestea, califul nu și-a mai putut stăpâni râsul și a râs cu mare poftă, de care firește toată lumea s'a bucurat, văzând veselie stăpânitorului lor atotputernic. Mesrur atunci a făcut un semn către toată adunarea prin care le arăta că sfatul s'a încheiat și că fiecare poate pleca; și au plecat toți, trecând și închinându-se pe dinaintea tronului, rând pe rând, ca și la sosire, rămânând împrejurul tronului numai Mesrur, marele vizir și ofițerii de pază. Abu-Hasan s'a coborât de pe tron tot cum se urcase, rezemându-se cu o mână pe umărul credinciosului Mesrur, și cu cealaltă pe umărul unui ofițer voinic, și astfel s'a dus în odaia de unde venise: totdeodată, Harun-al-Rașid a trecut la altă ferestruică zăbreliată de unde se poate urmări tot.

Mesrur a dus pe Abu-Hasan într'altă odaie, unde așteptau o droaie de cântărețe, care cum l-au văzut au și început cu toatele să sune din harfe, din ghitare, din tambure și dairele și să cânte din gură în fel de fel de glasuri, atât de frumos încât Abu-Hasan a rămas fermecat.

De acolo, cu muzicantele după el, Mesrur l-a trecut într'un salon unde scilipeau bogății peste bogății, numai catifele, mătăsuri și aur și nestimate; șapte policandre de aur greu, cu câte șapte sfeșnice, atârnav din tavanul lucrat în sîdef în feluri de sclipituri care-ți luau ochii. În mijloc stă așezată o masă cu șapte talere tot de aur greu cu mâncăruri din care se ridicau aburi de deosebite mirodenii. Pe delături, s'au așezat muzicantele în șapte tarafuri și din fiecare taraf ieșind înainte câte una, una mai frumoasă ca alta, îmbrăcate de sus până jos numa 'n borangic străvezu, au venit mai aproape de masă.

Când a intrat Abu-Hasan, cu fetele cântând în urma lui, a stat o clipă în loc aiurit de atâtea minunății. S'a uitat mult de jur împrejur, din tavanul sclipitor până'n covoarele în care i se îngropau picioarele, și, numa îndemnat de Mesrur, care i-a spus închinându-se plecat, că se răcesc bucatele, s'a hotărât să se miște din loc și să meargă a se așeza

la masă. Cum s'a așezat el, cele șapte dimprejurul mesii au început să-i facă vânt cu niște apărători de pene mlădioase de păun. Abu-Hasan încântat, după ce s'a uitat la fiecare din ele zâmbindu-le dulce, le-a zis:

— Drăguțelor, dece vă osteniți să-mi faceți vânt toate? poate să mă răcorească numa una singură... alelalte șase, mă rog, să poftescă la masă alături cu mine, să-mi ție de urf, că mie, ce să spui? oricâte bunătați să am, singur la masă, nu-mi ticnește...

Tinerele s'au așezat îndată la masă; dar Abu-Hasan văzând că nu pun nimica 'n gură de sfială, le-a dat el la fiecare 'n taler și foarte politicos le-a poftit să guste măcar; pe urmă le-a întrebat cum le chiamă. Le chema așa: *Gură de mărgean, Lună plină, Raze de soare, Bucuria ochilor, Puful piersicii, Vraja inimii*. Pe urmă a întrebat pe cea care rămăsese să-i facă vânt să-l răcorească și dânsa i-a spus că o chiamă *Acadea de miere*. Strașnic de frumoasă.

Abu-Hasan fiecăreia i-a spus, potrivit cu numele ei, câte o vorbă de duh potrivită, așa că adevăratul calif, care le vedea și auzea toate de sus, s'a întărit în credința ce și-o făcuse mai dinainte, că prietenul este un om prețios. Când au văzut tinerele că Abu-Hasan s'a săturat de mâncare, una dintre dânselle în picioare a zis către un rob care sta cu mâinile încrucișate la slujba mesii:

— Stăpânitorul credincioșilor vrea să treacă la dulceturi; aduceți de spălat.

Toate s'au ridicat dela masă, au luat din mâinile robilor, una un lighean de aur, alta o cană cu cioc, tot de aur și a treia un peșchir¹ de mătase, și îngenunchind câteși-trele dinaintea lui Abu-Hasan, care ședea pe scaun, i-au dat de spălat. După ce a făcut și asta, s'a dat de o parte o perdea de catifea și s'a deschis ușa dela alt salon.

Mesrur a trecut înainte, poftindu-l cu multe temenele pe calif în celălalt salon încă și mai strălucit și, pe urmă, iar într'altul și mai strălucit și în fiecare câte șapte tarafuri de cântărețe tot una și una, și mese încărcate cu poame, dulceturi, prăjituri, fel de fel de bunătați neînchipuite. L-au plimbat așa toată ziua până a 'nceput să însereze. În cel din urmă salon Abu-Hasan a văzut ce nu mai văzuse până'aci:

Pline cu vin împărătesc șapte cane mari de argint și de jur împrejur niște cupe tot așa suflate pe dinăuntru cu aur. S'a așezat la masă, încremenit de frumusețea altor tinere care îi așteptau poruncile, — a voit să știe cum le chiamă, și a bătut în palme făcând semn tarafurilor de cântărețe să se oprească. Deodată s'a făcut tăcere; iar el luând

¹ Ștergar.

de mână pe una dintre cele șapte tinere, care era mai aproape, a poftit-o să șeară alături și a întrebat-o cum o cheamă, iar dânsa a răspuns : *Salbă de mărăgăritare*.

— Nu se putea nume mai potrivit, a zis Abu-Hasan ; bine te-a botezat cine te-a botezat ; decât eu tot așa zice că dinții matala întrec toate mărăgăritările din lume... Drăguța mea *Salbă de mărăgăritare*, tare m'ai îndatora să-mi umpli, cu mânușițele matala, o cupă de vin.

Fata a îndeplinit porunca. Abu-Hasan luând cupa plină și privind foarte duos, când la cupă, când la fată, a zis :

— *Salbă de mărăgăritare*, în sănătatea mătăluță... Te rog fă-mi și matala tot așa hatâr!

Dânsa își umplu o cupă și, ridicând-o în sus, cântă un cântec cu un glas îngeresc, de care Abu-Hasan a rămas foarte 'ncântat. După aceea, luă pe altă tânără și o pofti să șeară alături de el, întrebând-o cum o cheamă, iar ea a răspuns : *Steaua zorilor*.

— Nu se putea nume mai potrivit, a zis Abu-Hasan, bine te-a botezat cine te-a botezat, decât... eu tot așa zice că ochii mătăluță întrec toate stelele de pe cer... Drăguța mea *Steaua zorilor*, tare m'ai îndatora să umpli două cupe, una pentru mine și alta pentru mătăluță...

Și tot așa cu una după alta, pe rând, până la cea din urmă pe care o chema *Lumina zilei*, a băut șapte cupe pline. După aceea *Salbă de mărăgăritare* a mai umplut o cupă și foarte veselă a zis :

— Stăpânitor al credincioșilor, îndrăznesc prea-plecată a mă ruga Strălucirii Tale de un mare hatâr : să bea această din urmă cupă, după ce va asculta și dela mine un cântec pe care, nădăjduesc, n'o să-i pară rău că l-a ascultat.

— Cu dragă inimă, sufletu-meu! a zis Abu-Hasan luând cupa, ba chiar, ca un stăpânitor al credincioșilor ce sunt, îți poruncesc să mi-l cânti, că nu se poate o frumusețe de copilă ca matala orce-o face să nu facă frumos și drăgăstos.

Tânăra atunci i-a cântat din tambură și din gură de l-a ridicat în slava cerului pe calif, care după ce s'a isprăvit cântecul, i-a strigat cântăreței :

— Să trăești, drăguță. Halal să-ți fie ! și a sorbit cupa până la picătura din fund, apoi, s'a întors să-i mai zică încă o vorbă, însă d'abia a putut deschide gura mormăind ceva neînțeles ; și-a și așezat brațele pe masă, și-a lăsat fruntea pe brațe și a adormit adânc.

Se înnoptase acuma bine. Harun-al-Rașid, care văzuse și auzise tot, a coborât degrabă în salon, bucuros că toate îi ieșiseră după plac. A poruncit să scoată lui Abu-Hasan vestmântul de calif și să-l îmbrace

în hainele cu care-l aduseseră aseară la palat. A chemat apoi pe robul cel voinic și i-a zis :

— Acuma ia-mi-l binișor în cârcă și du-te de-l culcă pe divan acasă la el, și când ai ieși, nu uita să lași ușa dela drum deschisă.

În scurtă vreme, robul s'a întors la palat să-i spună califului că îndeplinisese porunca întocmai.

Abu-Hasan întins frumos pe divan, a dormit până a doua zi foarte târziu... Mijind ochii, l-a prins mirarea să se vadă în casa lui, și a nceput să cheme cu glas mângâios :

— *Salbă de mărăgăritare! Steaua zorilor! Guriță de mărgean!* unde sunteți? Veniți încoace drăguțelor.

Mă-sa, care l-a auzit de alături, a venit degrabă.

— Ce ai fătu meu? ce ți s'a întâmplat?

Abu-Hasan a ridicat mândru capul și a întrebat :

— Babo, cui îi zici tu fătu-meu?

— Ție, cui să-i zic? nu ești tu băiatul meu Abu-Hasan?

— Eu băiatul tău? ce nu-ți iei seama la vorbă? Eu Abu-Hasan? ce trăncănești? Eu sunt stăpânitorul credincioșilor, brel!

— Pentru Dumnezeu, fătu-meu, taci să nu te-auză cineva, să crează că ești nebun.

— Nebună ești tu, babo! încă odată îți spun că eu sunt stăpânitorul credincioșilor.

— Ah, fiule, a strigat bătrâna, ce duh rău te canonește pe tine de aiurezi așa? Nu vezi că ești în odaia ta, în odaia unde te-ai născut și-ai trăit până acuma?

— Mi se pare și mie că ai dreptate, a zis Abu-Hasan ștergându-se la ochi, parcă așa ar fi. Eu sunt Abu-Hasan, tu ești mama, și amândoi suntem în odaia mea.

Baba gândi că și-a venit fiu-său în simțire și vrea să 'nceapă a râde, când Abu-Hasan, de unde ședea lungit, se ridică de mijloc, se uită de jur împrejur, apoi își acoperi cu palmele amândoi ochii și strigă strașnic :

— Piei dinaintea mea, scorpie bătrână! Nu sunt fiul tău! Sunt stăpânitorul credincioșilor, auzitu-m'ai? Piei!

— Pentru numele lui Dumnezeu fiule, vino-ți odată în fire! Taci, să nu te-auză cineva !

— Să nu te văz! Lipsești!

Biata babă, văzând că nu-i chip de 'nțeles, a început să se bată cu pumnii în cap și să se bocească. Dar Abu-Hasan s'a mâniat și mai tare, a început s'o înjure, ba, ca un copil blestemat, s'a repezit și-a îmbrâncit-o dând-o de perete s'o strivească și mai multe nu.

Bătrâna a început să țipe de s'au strâns mahalagiii. Ce e? ce e?
Au sărit toți și au dat-o într-o parte pe bătrâna...

— Ce faci, Abu-Hasan? Ți-ai pierdut mintea și frica de Dumnezeu, omule, de ridici mâna asupra mă-tii?

Abu-Hasan, fierbând de mânie, se uită cu ochii rătăciți la toți de jur împrejur și zise:

— Cine este Abu-Hasan acela despre care vorbiți?... Cum îndrăzniți să-mi ziceți mie Abu-Hasan... Mă cunoașteți voi pe mine cine sunt? Eu sunt stăpânitorul credincioșilor, bre! Afară toți! Lipsiți!

Vecinii au înțeles că omul înnebunise, și, ca să-l oprească de a face vreo boroboață, l-au legat de mâni și de picioare; dar tot n'au vroit să-l lase numai cu bătrâna; unul dintre ei a alergat la îngrijitorul balamucului să-i dea de știre, și fără zăbavă s'a și întors cu câțiva slujitori, care aduceau cu ei funii, chingi și vine de bou.

Abu-Hasan, cum i-a văzut a început să se sbuciume și să urle, dar îngrijitorul l-a domolit degrabă cu vreo două-trei vine de bou pe spinare, l-au legat burduf și l-au dus la balamuc.

Acolo, după ce i-au tras, după regula casei, vreo cincizeci de vine de bou, l-au închis într-o colivie zebrelită; și pe urmă trei săptămâni d'a-rândul acelaș tain în fiecare zi, după care regulat îl întreba îngrijitorul:

— Ei! Spune: tot mai crezi că ești stăpânitorul credincioșilor? Mă omule, vino-ți în fire, ascultă-mă pe mine...

— N'am nevoie de povețele tale, răspundea bolnavul; nu sunt nebun; dar, dacă ai să mă schingiești și să mă stâlcești multă vreme tot așa, firește c'o să mă înnebunești de-abinele.

Nenorocita bătrână venea în toate zilele să cerceteze cum îi mai merge; plângea de se prăpădea când îl auzea văitându-se de dureri și-i vedea spinarea și șalele umflute pline de vânătăi așa că nu mai știa sărmanul pe ce parte să se rezeme, ca să aibă puțină odihnă. De câte ori deschidea ea gura vrând să afie cu vorbă bună, nu cumva și-a mai venit în minți, el o ocăra ș'o gonea, încât totdeauna se întorcea acasă nemângâiată cu gândul că fiu-său nu mai are leac.

Încet-încet începu să se stingă închipuirea lui Abu-Hasan că fusese îmbrăcat în caftan de calif, că avusese netăgăduită putere de calif, că poruncile lui de calif, fuseseră îndeplinite cu sfințenie; începu să se gândească și altfel: „Bine, să zicem că sunt calif, apoi atunci dacă sunt calif, cum de m'am deșteptat la mine acasă? Dece nu m'am trezit înconjurat de robi și de curtene? Dece marele vizir și atâți ofițeri dimprejurul meu m'au părăsit?... Nu, nu se poate... A fost numa vis... Da; dar am poruncit polițaiului să pedepsească pe cei

cinci bârfitori, și vizirului să ducă o pungă mamei, și poruncile mi-au fost îndeplinite. Atunci?

Nu știu nici eu ce să mai zic; nu n'țeleg deloc... Ei! dar câte și mai câte nu le n'țeleg eu și n'am să le n'țeleg niciodată!

Cam așa se gândea Abu-Hasan când a sosit mă-sa, care, cum l-a văzut așa de sdrobot și de prăpădit, a nceput iar să se bocească, și pe urmă l-a ntrebat:

— Ei, fătău-meu, cum îți mai e? cum stai la cap? Te-ai mai desbărat de duhul necurat care te canonește?

— Mamă, a răspuns foarte liniștit Abu-Hasan, acuma văd și eu bine că am fost ieșit din minți și te rog să mă ierți de păcatul groaznic ce l-am făcut ridicând ca un ticălos nebun mâna asupra ta. Și rog și pe vecinii noștri să mă ierte dacă i-oi fi supărat cu ceva când am fost apucat. Un vis m'a smintit; un vis ciudat din cale-afară, care desigur ar fi smintit pe orice om mult mai cuminte ca mine. Oricum o fi fost, de-acuma știu că a fost numa nchipuire: sunt sigur că nu sunt stafie de calif strălucit, ci numai și numai bietul Abu-Hasan cu oasele rupte. Da, sunt fiul tău care te-a cinstit totdeauna până în ceasul acela blăstemat al păcatului și care de-acum pocăit are să te cinstească până la moarte!

La aceste vorbe cuminți, mama, plină de bucurie, a strigat:

— Fătău-meu, eu te-am iertat, să te ierte Dumnezeu, și noi să-i mulțumim că te-a mântuit de duhul necurat.

Și numai deodată a alergat bătrâna mângâiată la îngrijitorul balamucului, și i-a spus că fiul ei este tămăduit de tot. Îngrijitorul a venit și el, l-a sucit, l-a învățit cu fel de fel de întrebări, și văzându-l teafăr, în toată firea, i-a dat drumul să meargă n'voie cu mă-sa la casa lor.

Abu-Hasan, întorcându-se acasă, rupt, s'a așezat la pat să-și caute de sănătate. După câțiva vreme, simțindu-se iar în puteri, a nceput a i se urî să stea serile singur în casă, și astfel s'a hotărât să se apuce iar de tabietul lui de mai înainte. A plecat așa dar într-o seară pe la asfințit, era tocmai zi ntâi a lunii, a plecat să-și caute un musafir; a mers de s'a așezat ca de obicei la capătul podului și a așteptat să-i pice un străin. Tocmai în ziua aceea avea obicei și califul să umble tiptil prin târg până dincolo de porțile cetății, afară. Nu se așezase Abu-Hasan demult pe o laviță când zări venind de peste pod pe negustorul lui dela Musul, ca și întâia oară cu zaplanul de rob după el. Și sigur fiind că numai dela acest negustor i s'a fost tras lui atâtea boroboațe și supărări, lăsându-i ușa dela drum deschisă, și-a zis în gând: „Doamne iartă-mă, mi se pare că ăsta e vrăjitorul care m'a fermecat!” și a întors ochii în altă parte să nu-l vază până

n'o trece. Califului îi aduseseră știri despre tot ce i se întâmplase prietenului deșteptându-se a doua zi după petrecerea dela palat în casa lui din mahala; și fiind stăpânitor bun la inimă și iubitor de dreptate, s'a gândit să-l ia pe Abu-Hasan pe lângă el de aproape și să-l răsplătească de câte pățise. Deaceea acuma, îmbrăcat tiptil, tot ca negustor dela Musul, își căuta prietenul la locul știut. L-a zărit șezând pe laviță și a luat seama că-și întoarce capul într'adins ca să nu-l vază. Atunci a ocolit binisor pe după laviță și aplecându-se i s'a arătat ochi în ochi, zicându-i:

— Ei!... Dumneata ești, frate Abu-Hasan? mă 'nchin cu pleacăciune... Dă-mi voie să te sărut.

La acestea Abu-Hasan, întorcându-și ochii încolo, a răspuns:

— Ba eu nu mă 'nchin dumitale cu pleacăciune deloc, că n'am nevoie nici de închinăciunea nici de pupăturile dumitale... Hai du-te, vezi-ți de drum.

— Cum se poate? a zis califul; nu mă mai cunoști? Nu-ți mai aduci aminte ce bine am petrecut împreună acu o lună, seara, la dumneata acasă, când mi-ai făcut cinste să mă ospătezi așa de frumos?

— Nu! nu te cunosc și nu știu despre ce vorbești... Hai du-te, lasă-mă...

Dar Califul nu s'a dat cu una cu două, și a adăugat:

— Nu-mi vine a crede că nu mă cunoști; că doar nu demult ne-am văzut; trebuie să-ți aduci aminte cum ți-am mulțumit de buna d-tale găzduire, ce bune urări ți-am făcut și cum ți-am făgăduit să te ajut măcar la ce, ca om cu trecere în lumea bună...

— Nu știu, a răspuns Abu-Hasan, ce trecere ai fi având și în ce lume, și n'am cătuși de puțin dorință să ți-o pun la 'ncercare; dar știu că după urările d-tale am ajuns nebun... Rogu-te, dacă iubești pe Dumnezeu, vezi-ți de drum; dă-mi pace.

— A! frate Abu-Hasan, să mă ierți: nu mă pot despărți de dumneata în așa chip! trebuie să fii bun încă odată să mă poțestești la dumneata, să mă ospătezi și să mă găzduiești; să am încă odată cinstea a bea un pahar cu dumneata.

— Măi, omule nu 'nțelegi? de câte sute de ori să-ți spun? Du-te cu Dumnezeu, draguță... Destule am tras după urma dumitale, destule... mi-e peste cap, nu mai am poftă și de altele!

— Iubite frate Abu-Hasane, prea ești aspru cu mine. Te rog nu-mi mai spune astfel de vorbe care mă mâhnesc. Fă-mi mai bine hatârul și-mi povestește ca la un adevărat frate ce ți s'a 'ntâmpat, ca să 'ndreptez răul ce zici că ți l-am făcut, și să-ți cer iertare că,

și de ți-oi fi făcut poate vr'un rău, n'a fost nici cu voia nici cu știrea mea; crede-mă, rogu-te, să te crează Dumnezeu!

Negustorul a rostit vorbele acestea cu glasul așa de cald, pornit din inimă, că Abu-Hasan s'a mai îmbunat, și, după ce și-a întors ochii către el, i-a zis mai blând:

— Poftim de șezi colea lângă mine, să ți le povestesc toate, ca să vezi că nu degeaba sunt supărat pe dumneata.

Și astfel Abu-Hasan și-a povestit toate întâmplările cu de-amănuntul, de când s'a fost trezit din somn dimineața în palat, până a doua zi dimineața când s'a trezit la el acasă, și le-a povestit ca și cum s'ar fi petrecut toate într'un vis; și pe urmă a adăugat:

— Și să nu te miri când îți spun că d-ta ești vinovat de toate câte mi s'au întâmpat; adu-ți aminte că te-am rugat dacă pleci de dimineață, până n'oi fi eu deștept, să închizi ușa dela drum, și d-ta n'ai închis-o, ca să intre duhul necurat să-mi umple capul cu visul acela care, n'am ce zice, era frumos, dar pe urmă numai eu știu ce a tras pielea mea după urma lui. D-ta ești vinovat, că ai fost uituc, de toate câte le-am pătimit.

Pe când Abu-Hasan își povestea foarte aprins pățaniile, negustorul a pufnit de râs; asta l-a mâniat tare pe povestitor, care a strigat:

— Așa? care va să zică dumneata îmi și răzi în nas când eu mă jeluesc dumitale de răul care mi l-ai pricinuit? Ori gândești că-ți spun moși pe groși, ca să glumesc cu d-ta?... Poftim, uite colea că nu-ți mîntii... Uite! uite!

Și zicând acestea s'a aplecat de mijloc și descoperindu-și umerii și sânul i-a arătat urmele umflăturilor și vinețelor de pe trup. Califul nu a putut vedea acele semne fără să fie adânc mișcat de compătimire și, foarte mâhnit că gluma mersese prea departe, a luat în brațe pe Abu-Hasan și l-a sărutat foarte duios zicându-i:

— Ridică-te, te rog, prea iubite frate, și vino... Haide la dumneata acasă... Doresc să mai petrec încă odată astă seară cu d-ta... și mâine, cu voia lui Dumnezeu, ai vedea că toate or să meargă bine... bine de tot... ascultă-mă pe mine: mai bine nu se poate...

Încet-încet, cu mângâieri și vorbe pline de bunătate negustorul a potolit cu totul supărarea prietenului, care i-a zis:

— Eu te iau și astă-seară, dar să te juri că mâine dimineață nu mai uiți ușa deschisă, dela drum, să mă pomenesc iar cu duhul necurat.

Negustorul a făgăduit că de data asta, Doamne ferește, n'are să mai uite. Ridicându-se amândoi de pe laviță, au pornit spre casă;

și pe drum negustorul ca să-l îndemne și mai bine pe prietenul său fi zicea mereu :

— Ți-am dat odată cuvântul, ți l-am dat, s'a isprăvit ! Să nu mă crezi vreun terchea-berchea : eu sunt negustor cu vază și om de omenie... In mine poți avea încredere.

Așa, au mers ei amândoi alături cu robul în urma lor, până au ajuns acasă, pe înserate. Abu-Hasan a aprins lumini în odaie ; amândoi s'au așezat pe divan, și masa fiind gata s'au apucat să cineze, ca doi vechi prieteni ce erau. După cină, bătrâna a curățit masa, a adus pometuri, uscături și băutură, și s'a dus lăsându-i singuri. Au băut fiecare îndelete câte cinci-șase bărdace vorbind una-alta despre lucruri neînsemnate... Când musafirul l-a văzut pe Abu-Hasan încălzit bine, i-a deschis vorba despre dragoste și l-a întrebat dacă iubise cumva în viața lui vreo femeie.

— Frate dragă, ce să-ți spun ? a răspuns Abu-Hasan, mie, cel puțin până acum, dragostea mi s'a părut un fel de robie : uite, să-ți mărturisesc drept, mie atâta mi-a plăcut în viața mea : să mănânc, nu ceva scump, dar bun și curat, și mai ales să beau un vinișor cum știu eu, dar nu singur ; mi-a plăcut să petrec totdeauna cu prietenii, mai ales cu un om deștept... La dragoste nu m'am prea gândit... Dar iar nu pot zice că sunt de tot neștiutor... Dacă s'ar întâmpla să dau peste o femeie frumoasă și veselă ca una dintre celea din visul meu de care-ți povestii ; să văz eu că și ea mă face haz așa cum sunt, că mi-e urît serile cu mine ; să-mi cante frumos și să mă țină de vorbă căutând toate chipurile cum să mă facă s'o plac și eu pe ea — de, par'că-par'că n'aș zice ba... Poate chiar dimpotrivă, m'aș lipi de ea cu tot sufletul și m'aș simți fericit să-i robesc. Ei ! dar unde să găsesc eu așa femeie ?

Abu-Hasan a oftat ca de un dor mare, și umplând două bărdace, a adăugat :

— Dar ce să ne mai gândim la d'alde astea ? mai bine să ne vedem de petrecerea noastră așa de plăcută... Ia, poștește !

După ce și-a golit fiecare bărdaca lui, musafirul a zis :

— E păcat, un om așa de plăcut, bun și deștept ca dumneata care cum văz eu ar fi simțitor la dragoste, să duci astfel de viață singur-cuc, fără să te bucuri de plăcerile lumii...

— Nu mi-e greu, a răspuns gazda, să-mi duc viața asta liniștită ; mai bine așa, decât să dau peste cine știe ce femeie ciudată și ursuză și care să-mi amărase zilele.

Musafirul a luat bărdaca lui Abu-Hasan și a zis :

— Știi ce ? las' pe mine ; am să-ți găsesc eu ce-ți trebuie du-

mitale ; eu am să te căpătuesc, și ai să vezi că am să-ți nemeresc în-tocmai după pofta inimii.

Și după aceste vorbe, a turnat vin și i-a întins gazdei bărdaca plină, adăugând :

— Poftim, poți bea chiar de-acuma în sănătatea aceleia care-ți va face fericirea vieții.

— Fie ! a zis gazda dacă poștești să beau în sănătatea aceleia care... cum îmi făgăduiești, cu toate că nu prea pun temei pe făgăduiala dumitale.

A dat bărdaca peste cap, și, firește, numaidecât l-a luat gaia.

Robul l-a ridicat în cârcă, iar califul, ieșind după el hotărât să nu mai înapoieze pe Abu-Hasan ca întâia oară, a închis bine ușa dela drum.

Ajungând la palat, aceeași punere la cale, aceeași porunci, aceeași rânduială, întocmai toate, ca și întâia oară.

A doua zi dimineața Abu-Hasan, când s'a trezit din somn, cam târzior, și a mișcat puțin, au început șapte tarafuri să cante lin și dulce numai cu jumătate glas. Abu-Hasan a deschis ochii privind de jur împrejur... Cântările au conținut deodată. Abu-Hasan a închis iar ochii, și mișcându-și degetele a strigat îngrozit așa de tare încât de sus îl auzea califul :

— Iar m'a apucat ! Acum ține-te ! iar la balamuc, iar vine de bou, Doamne sfinte, ia-mă în paza ta ! iar mi-a făcut-o afurisitul de musafir ! mi-a lăsat ușa dela drum deschisă ! iar a intrat la mine duhul necurat ! iar mă chinuște cu închipuiri și cu vedenii !... Nu mă lăsa, Doamne, pradă Satanei !

După această scurtă rugăciune, a nchis iar ochii acoperindu-și-i cu palmele, doar o mai putea adormi. Dar una dintre curtene, pe care o mai văzuse el bine odată, îi zise, apropiindu-se de căpătâiul lui :

— Stăpânitor al credincioșilor, fiindcă Strălucirea Ta nu se ridică, deși i-am arătat că s'a făcut ziuă, atunci trebuie să 'ndeplinim porunca pe care ne-a dat-o pentru asemenea împrejurare.

Și deodată au sărit mai multe fete ; l-au ridicat din pat pe sus, l-au pus să sară jos pe un covor în mijlocul salonului. Apoi șapte tinere frumoase ținându-se de mână s'au pornit să joace de jur împrejurul lui, în vreme ce tarafurile cântau din toate puterile sbârniind și sunând din dairele.

Abu-Hasan sta jos pe covor dus pe gânduri, aiurit cu desăvârșire :

„Adică să fiu eu în adevăr stăpânitorul credincioșilor ? !“ Și

gândind acestea a făcut semn către *Salbă de mărgăritare* și către *Steaua zorilor*, care jucau. Hora s'a spart, cântările au conținut și fețele s'au apropiat de el, care le-a zis zâmbind prostește :

— Fetelor, spuneți-mi drept, dar drept : cine sunt eu ?

— Stăpânitor al credincioșilor, a răspuns *Steaua zorilor*, Strălucirea Ta vrea să glumească, ori poate cine știe ce vis i-a turburat închipuirea ; asta se poate, fiindcă Strălucirea Ta a dormit astăzi peste obicei. Dacă mi-este îngăduit, am să povestesc Strălucirii Tale toate cele întâmplare până aseară.

Și i le-a povestit cu de-amănuntul cum fuseseră pedepsiți imanolul și niște bătrâni din mahalaua cutare, cum îi fusese trimisă o pungă cu aur mamei unuia Abu-Hasan tot din mahalaua aceea, cum a petrecut el toată ziua, ce mâncase, cum îi cântaseră, și cum, după ce băuse cu ele, adormise...

— Și de-acolo Strălucirea Ta a dormit peste obicei până acum...

— Haide-haide, a răspuns el clătînând din cap, nu mai spune... Află că de când v'am mai văzut pe voi, am fost la mine acasă, la mine, Abu-Hasan, acolo am lovit-o pe mama, apoi de-acolo m'au dus la balamuc, unde am stat legat ferecat trei săptămâni și 'n toate zilele am căpătat tain câte cincizeci de vine de bou... Și voi vreți să crez că toate acestea au fost vis, ai ? Haida-de ! mai bine spuneți că vreți să râdeți de mine...

— Stăpânitor al credincioșilor, a zis *Steaua zorilor*, suntem toate 'n stare să jurăm pe tot ce are mai scump Strălucirea Ta, că tot ce ne spune e numai un vis. Strălucirea Ta n'a ieșit de aici de ieri seara, și d'atunci a dormit toată noaptea nemișcat până acum.

— Bine, bine, a răspuns el, eu auz ce spui matală ; dar mă rog, ia uitați-vă și colea.

Și descoperindu-și umerii le-a arătat tuturor urmele loviturilor.

— Poftim, mai spuneți că nici astea nu sunt aievea, că doar le simț și acum durerea...

Apoi a chemat aproape pe un ofițer și i-a spus :

Apucă-mă cu dinții de vârful urechii și strânge ; să văz, de vizez ori sunt deștept...

Ofițerul a îndeplinit porunca așa că Abu-Hasan a dat un țipăt ; atunci deodată s'au pornit ghitarele, toate tamburele, dairelele și glasurile să sune din răputeri, iar tinerele și ofițerii să dănțuiască chiotind ca niște nebuni. Abu-Hasan în fierberea de sgomot, s'a ridicat

de jos și numa 'n cămașa de noapte s'a repezit între dănțuitoare, a apucat pe două de mâini și s'a pornit să sară și să țopăie mai nebun ca toți... Și trage-i danț și ține-o aci, și nu te da !

Califul, de sus, dela fereastră, n'a mai putut, a deschis grația și hohotind de râs a strigat tare încât a acoperit tot sgomotul :

— Stăi, Abu-Hasan, oprește-te, că mă omori, nu mai pot !

La glasul califului au amuțit toți încremenind pe loc. Abu-Hasan s'a oprit și el ca toată lumea și, întorcându-și capul în sus, a dat cu ochii de negustorul dela Musul și într-o clipă, ca și cum i s'ar fi ridicat o perdea de pe ochi, a înțeles cine era negustorul. Dar asta nu l-a zăpăcit ; ba, dimpotrivă, văzând acumă limpede că toate fuseseră aievea, a pătruns îndată noima glumei și a răspuns de jos, vesel :

— Ei ! dumneata ești negustorul ?... Imi pare bine... Și te mai plângi că te omor... când numa d-ta ești de vină pentru toate câte le-am pățit... Dumneata ai poruncit să-mi bată imanolul și bătrâniilor mahalalei, că nu eu, eu de asta mă spăl pe mâini... În sfârșit, dumneata ești capul răutăților, și eu sunt păcălitul...

— Ai dreptate Abu-Hasan, a răspuns de sus califul și gata sunt să te răsplătesc de tot ce ai pățit cum vei socoti tu însuși de cuviință.

După aceste vorbe califul a coborât în salon, și după ce tinerele curtene l-au îmbrăcat pe prietenul din cap până 'n călcăie numa 'n mătăsării, califul l-a luat în brațe și l-a sărutat, zicându-i :

— De acumă, Abu-Hasan, ești ca și un frate pentru mine ; cere-mi orice gândești că-ți poate face plăcere și al tău să fie !

— Stăpânitor al credincioșilor, a zis Abu-Hasan, prea plecat, rog pe Strălucirea Ta deocamdată numai atâta înaltă bunătate să-mi facă : să-mi spună cu ce mijloace mi-a zăpăcit astfel capul, vreau să știu, ca să-mi pot liniști de-a-binelea mintea cletinată.

Califul a binevoit să-i facă pe plac și i-a povestit toate cele întâmplare, pe care cititorul le cunoaște cu de-amănuntul.

— Tu însuși mi-ai povestit, a adăugat califul, câte ți s'au întâmplat de a doua zi încolo. Nu-mi puteam închipui că ai să pați și să suferi atâtea după urma unei glume ; dar fiindcă eu am făcut greșeala, tot eu trebuie s'o îndreptez ; eu sunt dator a te înlesni să uiți toată supărarea ce fără să vreau ți-am pricinuit. Spune-mi tu, te rog, ce pot face pentru asta.

La acestea, Abu-Hasan, mai încântat ca de orice până acumă, a răspuns cu glasul înecat de bucurie :

— Stăpânitor al credincioșilor, oricâte rele am pățit, s'au șters

din amintirea mea din clipa când am aflat că mi-au fost pricinuite de calif, de domnul și stăpânitorul meu. Cât despre bunătățile cu care îmi făgăduiește atât de milostivă Strălucirea Ta să mă acopere, nu mă îndoiesc cătuș de puțin; dar fiindcă pe mine nu gândul orcăror foloase din lume m'a putut stăpâni, și fiindcă mi-este îngăduit să aleg eu ce-mi place, atunci iată ce 'ndrăznesc a-mi alege: să mă pot cât mai adesea apropia de Strălucirea Ta, ca să am toată viața fericirea a mă închina înainte-i și a o slăvi.

Această din urmă dovadă de deșteptăciune și de mărinimie din partea lui Abu-Hasan i-au câștigat întreagă dragostea califului.

— Dragul meu prieten, i-a zis acesta, din suflet îți mulțumesc că numai atâta lucru ușor mi-ai cerut, pe care din toată inima ți-l dau: oricând poțeste poți intra aici în palatul meu să te apropii de mine. Totodată, a poruncit să-i dea o locuință în palat pe seama lui, și i-a dăruit o pungă plină cu aur. Abu-Hasan s'a închinat până la pământ dinaintea califului, iar acesta a plecat acolo unde erau adunați mai marii împărăției așteptându-l la sfat.

Vestea despre întâmplarea lui Abu-Hasan s'a răspândit îndată în tot Bagdadul. Fiindcă era din fire om cu inima deschisă și cu vorbele lui prietenoase și cu glumele lui bine potrivite împrăștiă veselie oriunde se afla, califul nu se mai putea despărți de el și la fiecă petrecere trebuia să-l aibă alături; uneori îl lua chiar la soția sa Zobeida, căreia îi povestise toată istoria. Domnița aceea, care îl făcea mult haz pe Abu-Hasan, a luat seama de mai multe ori, că de câte ori venea la ea califul cu prietenul lui, prietenul trăgea mereu cu coada ochiului la una din roabele ei, pe care o chema *Vraja inimii* și astfel Zobeida s'a hotărât să-i spună odată califului, când erau singuri:

— Iubite stăpâne, eu am luat seama că de câte ori vine Abu-Hasan nu-și mai ia ochii dela *Vraja*, și ea, cum îl vede, se zăpăcește de nu mai știe ce face; știi că eu țiiu la fata asta, cum și Măria Ta ții la Abu-Hasan. Ce zici? n'ar fi bine să-i căsătorim?

— Draga mea, a răspuns califul, îmi pare foarte bine că mi-ai adus aminte; eu chiar i-am fost făgăduit prietenului Abu-Hasan să-l căpătuesc, să-i găsesc o femeie pe placul lui, și atât mai bine că s'a nemerit să și-o găsească el singur...

Până să isprăvească bine califul, iată-i intrând amândoi, Abu-Hasan și *Vraja inimii*.

Abu-Hasan, auzind ce pusese la cale stăpânul lui prea-iubit, a căzut în genunchi și a zis:

— Nu puteam primi o soție mai scumpă din mai binecuvântate mâini; dar oare pot nădăjdui că are să se învuiască și *Vraja*?

— Tu ce zici? a întrebat-o Zobeida pe fată.

Fata n'a știut răspunde nimic; numai s'a roșit până 'n vârful urechilor și cu mâinile la sân și-a aplecat fruntea, ceea ce arăta mai bine ca oricâte vorbe frumoase că și ea e fericită a se supune la ce hotărîse prea iubita ei stăpână.

Nunta s'a făcut îndată la palat după care multe zile au urmat petreceri pline de veselie, iar apoi însurăței au fost lăsați să se bucure în pace de dragostea lor. Abu-Hasan și soția sa într'adevăr se iubeau foarte, și afară de ceasurile când trebuiau să se înfățișeze înaintea califului și a Zobeidei, toată vremea și-o petreceau nedeslipiți unui de altul. Adevărul e că *Vraja inimii* avea toate darurile cu care să poată robi pe Abu-Hasan, nu numai că era frumoasă, dar după dorința lui, știa să-l înveselească serile, la masă, ținea una cu el și la glume și la bărdacă.

Așa au trăit ei amândoi împreună cuminiți, veseli și fericiți sub ocrotirea strălucitului calif Harun-al-Rașid și a minunatei Zobeide, până la adânci bătrânețe.

1915

Au fost odată doi împărați prieteni, Crin și Bujor, stăpânind alături — cel dintâi o împărăție mare, cel d'al doilea una mai mică, și amândoi erau văduvi. Soția lui Crin se prăpădise din facere dând naștere la doi gemeni: Verde-Voievod și Floarea-Doamna; iar a lui Bujor, care născuse cu vreo cinci ani mai înainte pe Roșu-Voievod, s'a fost molipsit, când băntuia o boală năprasnică asupra norodului, dela pătimiși îngrijindu-i, și din împărăția, căreia ca o podoabă era, s'a mutat întru împărăția cerului, de care altă femeie mai vrednică nici nu putea fi, — așa spunea chiar văduvul jalnic. Cei doi împărați, ca să strângă și pe viitor legătura dintre împărățiile lor, s'au hotărât să căsătorească pe Roșu al lui Bujor cu Floarea lui Crin; și când au împlinit flăcăul douăzeci și cinci și fata douăzeci de ani i-au cununat. La un an după cununie au mers tinerii să vadă pe Crin împărat și să petreacă la curtea lui o lună; dar deabia au petrecut acolo câteva zile și iată că Roșu-Voievod primește știrea că tată-său Bujor e pe moarte. Sosind copiii de zor acasă l-au găsit în adevăr pe bătrânul spovedit și grijit gata să treacă pragul veșniciei, pe care, deabia a apucat să-i binecuvânteze și l-a și trecut.

— Fătul meu și fata mea, mie-mi sună ceasul să-mi plătesc datoria ca orice muritor. Îngrijiți de moștenirea pe care v'o las. Nu uitați niciodată că stăpân este împărăția, iar împăratul slugă. Rugați-vă la Dumnezeu pentru sufletul robului său... Bujor-împărat...

Și zicând acestea, Bujor-împărat a închis ochii, ca să nu-i mai deschidă niciodată. Mult l-a plâns o lume, fiindcă fusese om cuminte și drept; iar pe tron s'a ridicat fiul său, cu numele de Roșu 'mpărat, un tânăr tot așa de ispravă, și deaceea toată lumea îl cinstea și-l iubea ca și pe răposatul.

Cam la doi ani după aceasta, simțind Crin că i se apropie și lui sfârșitul, a lăsat cu limbă de moarte fie-sii Floarea, soția lui Roșu 'mpărat, ca danie, un ținut la hotar, neam de neamul ei să-l stăpânească, rămânând ținutul nedeslipită parte din trupul împărăției, și în inima celui ținut ridicase el, întru pomenirea răposatei sale soții, mănăstirea Crinului, cu hramul Troiței, și o înzestrase cu multe podoabe și avere mare. Puțin pe urmă, Crin a plecat după prietenul său Bujor, iar în locul lui s'a suit pe tron fiu-său cu numele de Verde 'mpărat. Acest tânăr, care de mic nu prea călca a popă, fiind totdeauna arțăgos, botjocoritor și lepădat de cele sfinte, cum a închis ochii bătrânul, s'a arătat nesocotit din cale-afară, n'a așteptat, cum cerea cuviința, să treacă măcar nouă luni dela moartea tatălui, în care timp să înștiințeze după datină pe toți împărații despre suirea sa pe tron, ci îndată ce s'a întors dela îngropăciune, a poruncit să s'adune a doua zi dimineața tot sfatul și toți frunțașii împărăției și aleșii tagmelor și ai breslelor, și spătarul cu căpeteniile oștilor, și Mitropolitul cu episcopii și arhieriei ca să fie față la încoronarea sa ca împărat. S'au adunat firește toți, tare îngrijați în sufletele lor, că unde se mai pomenise un așa început de domnie? Mitropolitul era un bătrân de aproape nouăzeci de ani, foarte înțelept, smerit și cucernic; era slăbuț de trup, cumpătat în trai, toată viața și-o petrecuse în rugăciuni și faceri de bine. Odată nu fusese măcar bănuț de vreo faptă necuviincioasă — în sfârșit adevărat omul lui Dumnezeu. După ce l-a uns cu sfântul mir pe tânărul împărat, acesta și-a pus singur coroana pe cap, așa cam mai la o parte, încât unii din cei de față au zămbit, iar mitropolitul, neluând seama la asta, și găsindu-se dator să-i țină o cuvântare după datini, a început astfel:

— Prea slăvite 'mpărate, Sfântul apostol Pavel în cartea lui întâia către Râmleni, ne 'nvață că puterea de stăpânire dela Dumnezeu purcede...

Dar tânărul, coborîndu-se de pe treptele tronului, i-a tăiat vorba, și zice:

— Lasă astea, Înalt Prea Sfinte, și spune-mi drept: îți mai dă brânci inima să faci cu ochiul la oițele Domnului? Și i-a arătat cu mâna spre tinerele curtene de față. Câteva dintre ele au început să răză 'nfundat.

Toată lumea cealaltă a rămas cu ochii în pământ; iar bietul mitropolit, sdruncinat până 'n suflet, s'a întors către lume și tremurându-i bărbia a zis:

— Dacă spre ocara unui netrebnic păcătos ca mine au fost rostite asemenea vorbe de duh, eu trebuie să le sufăr, fiindcă Dumnezeu,

care, pentru mântuirea oamenilor, a suferit ocări și palme, mi-a poruncit să port crucea, semnul jertfirii lui, iar nu sabia pedepsitoare; iar dacă spre ocara celor de față au fost rostite, gândească oricine ce poate gândi... Oricum, eu rog pe milostivul stăpân al tuturor împărățiilor să fi sburât vesele în vânt acele vorbe, fără a fi fost semnul unor mari primejdii ce vor să se abată peste împărăția noastră și... peste capul tânărului nostru împărat!

Și, zicând acestea, cuviosul bătrân a plecat cu pasul mărunțel, blagoslovind în dreapta și în stânga lumea care-și pleca fruntea în calea lui.

Intr'un an după asta, încet-încet s'au depărtat dimprejurul tronului unul câte unul toți sfinții cu greutate, iar noul împărat a rămas cu o droaie de tineri curteni care de care mai veseli și mai „dă cu barda 'n Dumnezeu“, și cu toții s'au pus pe petreceri, să se ducă vestea, iar de trebile împărăției să mai vază și Cel de sus.

Roșu 'mpărat, auzind despre toate astea, se mânia foarte și zicea soției sale:

— Dacă fratele nostru merge tot așa cum a apucat-o și nu intră pe altă cale, o să-și dea împărăția de răpă.

Iar soția sa îi răspundea:

— Ei, și? N'avem noi destulă grijă cu împărăția noastră? Să purtăm grijă de a lui? Cine și-o poate păstra, bine; cine nu, piară-și-o!... O, Doamne, un cal pierde o potcoavă, și se găsește cine s'o strângă de pe drumuri; dar-mi-te o 'mpărăție! Impărăție să fie, că 'mpărați destui!

Roșu 'mpărat avea la curtea lui cumnatu-său un sol foarte deștept și dibaci. Acesta le trimetea în fiecare săptămână cu de-ămănuntul știri despre tot ce se 'ntâmplă acolo, scrise cu semne învoite, așa că să fi căzut chiar o scrisoare în mâna cuiva străin, nimica n'ar fi înțeles din acea îngrămădire de slove, dacă nu le avea cheia.

În scrisoarea din urmă spunea că Verde 'mpărat aflându-se în mare lipsă de mijloace, desființează jumătate din oastea lui; că e 'n vorbă să ia bani mulți cu împrumut dela negustori din toată lumea; că a hotărît să dărâme câteva dintre cetăți, și cu piatra lor să clădească niște palaturi nouă, unul, în vârful munților, pentru o curteană care-i cânta și din gură și din tambură la petreceri, și lumea toată e îngrijată, că anul următor amenința cu foamete mare.

Când i-a arătat împăratul acestea, Floarea a zis oftând ca de ndoială:

— Numai de nu le-o fi încornorând omul nostru!

Împăratul n'a prea înțeles cum venea vorba femeii, și zice:

— De-ar da Dumnezeu să le fi 'ncornorat!

Da 'mpărăteasa a răspuns:

— Ba dimpotrivă.

Peste câteva zile alta:

„Verde 'mpărat, cu o ceată mare de tineri și tinere, mergând la vânătoare, au gonit o ciută sălbatică până 'n curtea mănăstirii Crinului. Ciuta strânsă din toate părțile n'a mai avut încotro să fugă și a dat năvală orbește în biserică, unde slujeau părinții vecernia; iar Verde 'mpărat și tovarășii, cu un haitic de câini chiaunând și urlând, au năpădit în sfântul lăcaș, au ajuns-o din urmă și au străpuns-o cu sulițele în fața altarului, unde găfâind de osteneală căzuse 'n genunchi. Incetaseră scurt slujba și cântările: călugării steteau înlemniți în stranele lor, vânătorii au luat hoitul de labele dinapoi și l-au târît afară, lăsând pe lespezi o dără de murdărie. Toate astea s'au petrecut în câteva clipe; dar părintele stareț, desmeticindu-se repede, a strigat:

— Să iasă toți! S'a văzut sânge în casa Domnului! să se stingă toate luminile! să se acopere fața icoanelor.

Dar Verde 'mpărat s'a întors în loc și aruncându-și lancea de după umere, supărat, zice:

— Ce sbieri așa, popo?

Și l-a apucat cu mâna stângă de piept ridicând dreapta.

— Să nu mă lovești, a strigat bătrânul tremurând, că te lovește Dumnezeu!

N'a apucat însă a rosti sfântul nume, și palma tânărului a căzut greu peste obrazul bătrânului, care s'a făcut ghem jos pe lespezi... Apoi toată ceata a plecat râzând și chiuind de râsunau dealurile, și pe urmă au dat foc și pădurii; a venit peste noapte un potop de ploaie, aminteri ardea și pădurea întreagă și mănăstirea Crinului până 'n temelii“.

Citind aceste vești împăratul a rămas dus pe gânduri; iar 'mpărăteasa luând o pană, a 'nceput să scârțâe pe hârtie, și isprăvind pe nerăsuflăte îndată i-a dat împăratului să iscălească degrabă, pentru că numaidecât, cu omul care adusese scrisoarea solului, să-i ducă 'napoi și răspunsul 'mpărătesc. Și era scris așa: că «s'a aflat cu mare mâhnire despre cele întâmplăte la mănăstirea Crinului pe moșia 'mpărătesei, moșie asupra căreia niciun drept n'are nimeni decât ea, moștenitoarea lui tătâni-său Crin 'mpărat, pe acel ținut; că Verde 'mpărat trebuie cu cheltuiala lui să pună a se sfinți din nou biserica pângărită, până cel mai târziu într'o lună, că toți tovarășii care au călcat sfântul lăcaș împreună cu vinovatul, oricare va fi fost acela, față de stareț, să

stea în genunchi la slujba sfințirii, iar după slujbă să ceară iertare de la cuviosul bătrân. Tăgăduindu-se cumva dreptatea tuturilor acestor cereri și nedându-li-se deplină mulțumire până într'o lună dela împărțirea lor, orice legătură de bună prietenie și de vecinătate între cele două împărății va fi cu desăvârșire ruptă, iar de urmări va răspunde acela care prin nesocotita-i purtare a pricinuit această ruptură».

Împăratul deocamdată s'a codit să iscălească :

— Draga mea, nu e bine să ne grăbim așa... Făcând un pas ca acesta nu mai putem da înapoi... să lăsăm câteva zile încă... să ne mai sfătuim...

— Nu, Măria Ta, asta nu se poate. Eu nu sunt călugăriță ! Dumnezeu nu mi-a poruncit să port crucea și să iert pe cel ce mă lovește ! Eu port coroană și soțul meu poartă sabie !

— Dar nu putem uita că ne e frate...

— Cu atât mai mult, a zis Floarea ridicându-se drept în picioare și rezemându-se cu pumnul strâns pe masă, am drept să-l pilduesc pe acest nemernic, care batjocorește fără rușine, cinstita pomenire a părinților mei... care, fără frică de Dumnezeu, pângărește sfântul lăcaș, care, fără nicio sfială, calcă 'n picioare drepturile mele... care... In sfârșit, aici nu e vorba de mine, e vorba de împărăția lui Crin, pe care n'o pot lăsa eu s'o dea de răpă un lipsit de minți !... El vrea s'o prăpădească, s'o scăpăm noi.. și cu un ceas mai potrivit pentru asta cine știe când ne mai întâlnim !

N'a avut ce să facă împăratul, a iscălit, și a trimis solului scrisoarea.

Cerând solul să se 'nfățișeze înainte lui Verde 'mpărat cu o scrisoare, acela l-a primit, și, ținându-l în picioare, i-a poruncit scurt să i-o citească față cu toți veselii curteni ; după ce a auzit cele cuprinse, a 'nceput întâi să râză ca de o glumă proastă. Apoi a cerut să vază și el acea hârtie și aplecându-și ochii pe ea, a zis solului :

— Ascultă-mă, unchiule, pe unde ai venit pe acolo să te duci, îndată 'napoi și să spui cui te-a trimis că dacă i s'a scrințit mințile, am eu pe cine mâna să i le pună la loc.

Apoi, mototolind în mâini hârtia a aruncat-o în barba solului, strigând :

— Ai plecat ?... Ieși !

Peste două săptămâni Roșu 'nmpărat călca granițele împărăției lui Verde 'mpărat. In alte trei săptămâni oastea câtă o putuse strânge 'n grabă Verde 'mpărat era parte risipită, parte prinsă ; iar el, cu câțiva credincioși, impresurați de toate părțile chefuiau într'o cetate de margine. După câteva zile, isprăvindu-se mâncarea și băutura, cerea

pace. Împărăteasa, sora lui, care primea zilnic vești dela soțul său, aflând despre aceasta a trimis răspuns :

«Pune stăpânire pe toată 'mpărăția. Pacea nu acolo trebuie încheiată, ci aicea. Mi s'a făcut dor de frățiorul meu. Adu-mi-l aici îndată. Dacă te 'ntorci fără el viu or mort, pâine și sare cu mine nu mai mănânci !»

Roșu 'mpărat a urmat întocmai : l-a strâns în cetate și prin foame și sete l-a silit pe cumnată-său să deschidă porțile și să i se predea. L-a luat cu blândețe și l-a trimis sub bună pază la Floarea ; iar el s'a dus cu oastea să isprăvească odată și c'un mic voievod de margine care se trăsese într'o cetate la munte și singur din toată împărăția, când chiar împăratul se predase, nu vru să se supue și să cunoască pe biruitor. Dar în creierii munților era să meargă mai greu ca pe loc șes, fiindcă vizuina neînduplecatului voievod era așezată pe niște colți de stâncă, pe care degeaba se cățarau vitejii ostași, căci până s'ajungă ruși de oboseală la ziduri, apărătorii de sus porneau asupra-le bolovanii mari și brațe de vreascuri aprinse, și apă și smoală în clocote și-i prăvăleau în prăpastie ; iar prin foame nu era chip să-i strângă, fiindcă aveau drum pe creste și pe braie cărări ascunse cunoscute numai lor — și fântâni cu destulă apă în curțile cetății.

Și cu cât întârzia războiul, cu atât își pierdea răbdarea împăratul, că și el era om, i se făcuse dor de 'mpărăteasa, măcar că era tare așezată, nu de-alea de se prăpădesc cu dragostea.

In vremea aceasta, Verde 'mpărat trăise mai bine decât biruitorul lui ; soră-sa nu știa cum să se poarte mai frumos cu el, parcă n'ar fi fost biruit și prins, ci poftit la petrecere și cinste : prânzuri, plimbări, vânători — doar atâta că singur nepriveghiat de aproape nu rămânea, și numai o mână dumnezeiască l-ar fi putut scoate viu din capcană. Soră-sa stând cu el seara târziu, îi spunea cât e de nerăbdătoare să vază odată 'ntors pe soțul ei, și pe frate-său luându-și iar stăpânirea lui ; mereu aducea vorba despre acel voievod care singur e de vină că se întârzie atâta încheierea păcii, și-l ruga pe frate-său cu lacrimi să-i spună el cum s'ar putea îngenunchia acel neînduplecat și isprăvi cu atâtea jertfe de viteji.

Intr'o seară, după ce iar pierduse mulți oșteni fără nicio ispravă, stând Roșu 'mpărat scârbit și dus pe gânduri în cortul lui, iată-i sosește o ștafetă ; deschide cartea soției sale și citește :

«Intr'un pahar de vin mai mult stă ascuns adevărul. Aseară am petrecut foarte târziu cu frate-meu. Trimite îndată noaptea oameni încercați să calce mănăstirea Pajiștea și să-ți aducă de acolo unde stau

ascunși în vestminte de călugăriță, pe nevasta și pe băiatul voievodului. Cetatea ori capetele lor. Dumnezeu să ție în sfânta sa pază pe M. Ta.»

La aceasta, Roșu a răspuns peste câteva zile :

«Lăudat fie Domnul care face să rodească vița noastră ! Viteazul voievod ni s'a închinat jurându-ne credință și lăsând ostatec pe copilul lui pe care îl luăm împreună cu noi să crească la curtea noastră ș. c. l.»

A doua zi, pasă-mi-te stafetele se încrucișează pe drum, primea împăratul dela soția sa, următoarea tristă veste :

«Nepătrunse de slaba minte omenească sunt cărările Domnului ! Cu sufletul zdrobit aduc la cunoștința M. Tale că fără să ne fi dat mai dinainte niciun semn de neliniște, ba dimpotrivă petrecând vesel împreună cu noi până târziu seara, frățiorul nostru iubit, Verde 'mpărat, în cine știe ce clipă de scârbă sau desnădejde, și-a pus capăt vieții peste noapte, lăsându-ne în cea mai adâncă jale, la care nicio mângâiere nu-i cu putință : azi dimineață slujitorii l-au găsit fără suflare în camera lui. Așa dar M. Ta în cea mai mare grabă, trebuie să mergi la cetatea lui de scaun cu oastea, să aduni toți sfetnicii, frunțașii și căpeteniile tuturilor stărilor și să-i mângâi arătându-le că pierderea unui om, fie cât de strălucit, nu poate opri în loc mersul lumii ale cărui socoteală și capăt numai Dumnezeu le știe, iar apoi să faci cunoscut că M. Ta, prin dreptul nostru de moștenire dela tată și frate, și prin dreptul biruitoarei săbii a M. Tale, iei frânele stăpânirii și răspunderea toată despre liniștea și fericirea întregii împărății. Dumnezeu ș. c. l.»

Nu s'a pomenit așa jale pe o femeie la moartea fratelui. După ce, învăluită 'n negru din cap până 'n picioare, l-a dus cu mare cinste până la lăcașul de veci, a pornit în grabă : întâi a mers la mănăstirea Crinului. Acolo a stat în paraclis pe post și 'nchinăciune trei zile și trei nopți cu privighere, cerând ca din partea frățini-său iertare starețului, și a dat bani să înfrumusețeze biserica și s'o sfințească din nou și patruzeci de zile pe rând să se roage pentru mântuirea sufletului răposatului Verde 'mpărat ; după aceea a mers la cetatea unde o aștepta nerăbdător soțul ei și 'mpreună cu el s'au dus la Mitropolie unde dormeau alături părinții ei, să 'ngenunche amândoi, și ea vărsând lacrimi multe a atins cu fruntea lespedei mormintelor și a zis :

«Am scăpat împărăția : rugați-vă pentru iertarea mea !»

A lepădat apoi vestmintele ei negre, și amândoi, ca urmași ai tatălui și fratelui ei, încoronându-se cu mare pompă, cele două împărății s'au contopit într'una singură, și lume peste lume de toate stările, veselă că se iertase tuturilor plata rămășițelor de biruri și 'mbrăcată în haine de sărbătoare mișuna prin toate părțile cetății, că era și o vreme strălucitoare, și pretutindeni sunau surlele și peste toată cetatea flutu-

rau mândre 'n lumina soarelui păduri de steaguri roșii și verzi împerechiate.

Ceilalți împărați dimprejur, ba și cei mai depărtați, intrând în grijă mare, și-au ridicat glasurile lor împotriva apucăturii lui. Roșu 'mpărat, în care vedeau o amenințare primejdioasă pentru siguranța lor. Mai întâi unul, apoi al doilea, pe urmă trei odată au pornit război împotriva-i. Pe unul câte unul, și la urmă pe toți trei la un loc i-a pilduit scurt, luând dela fiecare câte un petec din împărăție ca să-și întărească granițele spre liniștea lui.

După ce și-a statornicit astfel Roșu 'mpărat stăpânirea, i-a mai dăruit Dumnezeu două mari bucurii: doi feciori unul după altul, la un an; pe al d'întâi l-au botezat Ler, iar pe al doilea Mezin. Nu 'mpliniseră flăcăii nici doisprezece, treisprezece ani și mama i-a pornit sub bună îngrijire să vază lumea și să se arate pe la toate curțile împărătești, pe unde îi primeau toți cu brațele deschise, nu numai că erau odraslele unui puternic împărat, dar fiindcă și ei de felul lor erau niște copii nu se poate mai plăcuți, și nu știa lumea pe care să-l mângâie mai întâi. Așa de tineri, și erau o podoabă la toate sărbătorile împărătești. Călăreau frumos, mânuiau armele cu dibăcie. Ler cânta frumos din gură și Mezin din harfă, și 'mpărăteșe, doamne, domnițe, curtene nu mai puteau după ei, încât se dusesse vestea în lume de cei doi minunați coconi ai lui Roșu 'mpărat și ai împărăteșei Floarea. După ce se plimbaseră ei de mici sub bună pază pe la toate curțile împărătești, când au trecut de douăzeci și unu de ani, împărăteasa s'a sfătuit cu soțul ei, și într'o dimineață s'a hotărât : să plece în plimbare ea cu Ler la Albu 'mpărat care stăpânea la hotarul de miazăzi o împărăție de seamă, iar împăratul să plece cu Mezin, în plimbare la Negru 'mpărat cu care se învecinau la miazănoapte. Albu 'mpărat avea doi copii, pe Mugur Voievod care tot tânjea de mic, fiindcă mamă-sa îl născuse înainte de vreme, dintr'o mare spaimă, când luase peste noapte foc palatul; și pe Liliana Doamna, o fată ruptă din stâncă, nu atât de frumoasă, cât de arătoasă, și nu prea zămbitoare. Ajungând acolo Floarea 'mpărăteasa și cu Ler Voievod, au fost întâmpinați de Albu 'mpărat, de împărăteasa lui, de copii și de o ceată întreagă de frunțași. Au mers cu toții la cetatea de scaun unde erau pregătite sărbători mari în cinstea lor. Acolo, Floarea și-a făcut prilej de vorbă și fără mult înconjur a spus gazdelor că vine să pecetluiască prietenia celor două curți prin înscrisire; că în numele soțului cere în căsătorie pentru fiul lor Ler Voievod pe Liliana Doamna. Lui Albu Vodă și soției lui de bucurie nu le venea să creadă; firește — nu era glumă să ia de ginere pe moștenitorul celei mai strălucite coroane.

Seara după ospăț, Floarea a luat pe Ler, iar Albu 'mpărat și soția lui pe Liliana și s'au dus în odăile lor.

— Fătul meu, a zis Floarea lui Ler, poate ai înțeles de ce am venit împreună aici. Nu mai ești copil, ai împlinit douăzeci și unu de ani, trebuie să te căsătorești. Ți-am găsit o femeie cum nu se poate mai de potrivă... noastră, cuminte, vrednică și cu mare viitor... Ai înțeles pe cine?

— Nu, mamă, a răspuns băiatul, care era cu gândul foarte departe.
— Pe Liliana... Ce zici?... Nu răspunzi?
— Ba da, mamă! la ce?
— La ce ți-am spus...
— Ce mi-ai spus?
— Ce fel, n'ai auzit tu când ți-am spus pentru ce am venit aici? că am hotărât să iei de soție pe Liliana, fata lui Albu 'mpărat.

— Pe Liliana, eu?
— Da, tu, pe Liliana!
— Apăi, asta, iartă-mă mamă, nu se poate.
— Dece nu se poate? a 'ntrebat mama ne 'nțelegând.
— Fiindcă eu am făgăduit să iau pe alta...
— Pe cine?
— Pe Viorica Doamna, fiica lui Negru 'mpărat.
— Când ai făgăduit?
— Acum șase luni când am fost la Curtea lor.
— Cui ai făgăduit?
— Ei.

Mama a îngălbenit și a strigat:

— Și cum ai îndrăznit să făgăduiești fără voia mea, fără voia 'mpăratului? De când un copil care n'a rămas încă sărman de părinți poate să facă de capul lui ce-i place? Și de când un voievod care are să moștenească una din cele mai mari împărății ale lumii are voie să pornească în lume încotro-i abate?... Pe Viorica? fata lui Negru 'mpărat?... Da știi câți feciori are și câtă împărăție stăpânește acel crăișor care s'a împopoțonat și el cu numele de 'mpărat? du-te și trei zile călare ți-ajung să-i măsoari în lung și 'n lat întreaga împărăție, dar pe urmă-ți trebuie tot atâtea ca să-i numeri prășila... îm-pă-ră-tească. Să nu te mai aud cu asemenea copilării!

Totdeodată, în altă parte a palatului, Liliana spunea părinților că ea, dacă e să se mărite, numai pe Mezin Voievod, fratele lui Ler, îl ia — pe altul nu, că lui i s'a făgăduit de-acum un an când a fost pe-aici, ori... merge la călugărie!...

— Dar Ler are să moștenească tronul celei mai mari împărății de pe lume, fată!

— Ș'apoi? fiecare cu dreptul lui.

— Dar Mezin are să moștenească un mic ținut și supus fratelui său care o să aibă moștenitori, voievod de margine în cine știe ce munți în veci o să rămâie.

— Ș'apoi? fiecare cu partea lui!

— Atunci! o să te duci la călugărie.

— Ș'apoi, fiecare cu norocul lui!

N'a fost chip s'o domolească 'n seara aceea pe 'ndărătnica Liliana.

— Ei! ea n'avea o mamă ca Floarea!

Când a ajuns Ler cu maică-sa înapoi au găsit acasă pe 'mpăratul și pe Mezin întorși de cu seara dela Curtea lui Negru-Voievod. Frații s'au grăbit să se ducă a vorbi împreună, iar 'mpărăteasa, rămânând cu 'mpăratul, i-a povestit toate. 'mpăratul a răs și i-a povestit și el soției sale cum Mezin nu vrea să se 'nsoare cu Viorica, fiindcă a făgăduit Lilianei s'o ia pe dânsa, și cum Negru Vodă i-a răspuns că Viorica lui nu vrea în ruptul capului să-l ia pe Mezin, fiindcă fără știrea părinților ea s'ar fi fost făgăduit lui Ler, și că el ca tată nu 'ndrăznește să calce pe inima fetei, că o singură fată are... și pentru nimic pe lume nu-i poate strica hatărul.

— Da, a răspuns Floarea, s'aștepte; fiindcă ai mei până la urmă s'au învoit; Ler a stat la masă alături de Liliana, a jucat toată seara numai cu ea și, când s'au despărțit, fata i-a dat băiatului o rămurică de liliac; și la plecare i-a strigat: „Ler-Voievod, să nu uiți!“ și până nu ne-am pierdut din ochi el a privit tot înapoi la năframa ei care fâlfâia de departe.

— Da, a răspuns 'mpăratul, și Mezin a stat la masă alături de Viorica, și toată seara a jucat numai cu ea, și când s'au despărțit, fata i-a dat băiatului un mănunchi de viorele, și la plecarea noastră i-a strigat: „Mezin-Voievod, să nu uiți!“ Și până nu ne-am pierdut din ochi el a privit tot înapoi la năframa care fâlfâia de departe.

— Statornicia tinereții! a gândit Floarea zâmbind foarte mulțumită.

— Ia ascultă! a zis 'mpăratul trăgând cu urechea, și au mers amândoi să se uite pe fereastră, de acolo au văzut pe flăcăi; — ședeau amândoi pe o laviță; Ler cânta din gură, iar Mezin îl ținea din harpă. Au bătut părinții din palme de mult ce le-a plăcut cântecul flăcăilor și i-a chemat sus, i-a sărutat, și mama zice lui Ler, care purta la piept un mănunchi de viorele veștejite adus de frate-său:

— Care va să zică, ne-am înțeles! Tu iei pe Liliana.

— Nu mamă, iartă-mă, dacă e să mă 'nsor numaidecât, eu iau pe Viorica.

— Ieși! a strigat mama.

Și Ler a ieșit.

— Tu, a urmat ea cătră Mezin care purta la pălărie o ramură ofilită de liliac, tu ești mai cuminte, tu ai să iei pe Viorica, nu el, așa vreau eu.

— Mamă, iartă-mă, a răspuns băiatul, dacă e să mă 'nsor numaidecât, apoi pe alta decât pe Liliana n'o iau.

— Ieși!

Și a ieșit și Mezin.

Împăratul a 'nceput să răză, parcă era lucru de răs. Iar împărăteasa, a 'nceput să se plimbe de colo până colo mai turburată și mai învățată decât o văzuse el vreodată, și cam de multe ori o văzuse, așa încât strălucitul ei soț n'a îndrăsnit să mai zică o vorbă; s'a plimbat ea cât s'a plimbat fierbând și pe urmă s'a așezat la masă și a scris în fuga mare, de scârțâia pana strașnic, două cărți, le-a 'ndoit și a trimis să-i aducă pe băieți îndată dinaintea ei:

— Acuma fără zăbavă trebuie să plecați. Tu, Ler, să mergi cu cartea asta la Albu 'mpărat; acolo ai să petreci până te chem eu înapoi; tu, Mezin, tot așa, la Negru 'mpărat cu cartea asta. Nici umbră de 'ndoială n'am că veți ști să vă purtați cuviincios, așa cum se cuvine fiilor lui Roșu 'mpărat și Floarei, mama voastră, care vă iubește și numai la binele vostru se gândește.

Au plecat amândoi, dar fiindcă scaunul împărăției nu sta în mijlocul țării, ci cam la o parte, au trebuit aproape până seara să meargă împreună pe aceeași cale mare până la un loc, unde era o cetățue mică și de unde să pornească a doua zi dimineața, unul spre miazăzi și altul spre miazănoapte, precum li se poruncise hotărât.

Seara ajungând la cetățuie, s'au oprit să poposească și după cină mergând la culcare, ce le-a dat băieților în gând? să încerce n'or putea să vază și ei ce scrisese mama în cărțile cu care-i trimisese.

Și așa le-au scos din sân și uitându-se bine la scrisul de d'asupra au rămas în mare nedomirire.

— Nouă ne-a poruncit altfel: tu n'ai auzit?

— Ba da.

— Atunci se vede că e greșală; de grabă, mama ție ți-a dat-o pe a mea și mie pe a ta.

— Să vedem, dacă se poate, ce spune 'năuntru.

Și, fiindcă tot de grabă pesemne, împărăteasa 'ndoise numai cărțile și nu le mai pecetluse, ei le-au deschis, și au găsit că și

cuprinsul se potrivea cu ce era scris d'asupra: de prea strălucitul prieten Albu 'mpărat se ruga să-l primească bine pe Mezin, ca pe un copil al lui, iar credinciosului vecin Negru 'mpărat îi spunea între altele: nu mă 'ndoiesc că Ler Voievod va fi cinstit precum se cuvine...

N'au așteptat să se lumineze bine de ziuă și, urându-și drum bun și petrecere frumoasă, au plecat flăcăii, nu cum de grabă le poruncise greșit mama, Mezin spre miazănoapte și Ler spre miazăzi, ci cum sta limpede și potrivit la carte — Ler către Viorica, iar către Liliana Mezin.

După câteva zile stăteau părinții înaintea de culcare într'un pridvor fără să vorbească, și le era dor de feciori — că poate fi cât de 'mpărat, părintele e tot părinte, — și împărăteasa a pus mâna la ochi, a stat așa par'că ar fi adormit, și pe urmă zice:

— Uite, eu văd acuma pe Liliana jucând cu Ler...

— Cum asta?

— Nu știi? Ia pune și Măria Ta mâna la ochi și gândește-te acolo cu dor adânc, dar adânc de tot, cât poți mai adânc.

Împăratul și-a rezemat coatele pe spetezele jețului, și-a acoperit ochii cu amândouă mâinile și s'a gândit cât a putut mai adânc, și pe urmă zice:

— Așa e, da! Adevărat o văz pe Liliana, dar nu joacă Ler cu ea, joacă Mezin.

— Ba Ler! Nu vezi?

— Ba văz... Dar e Mezin... Uite!... uite! Ler se plimbă cu Viorica!

— Ba cu Liliana.

— Ei așa!...

— Ba Ler, ba Mezin, ba Viorica, ba Liliana!

S'a cam îmbufnat împărăteasa și zice:

— În sfârșit, rămâi Măria Ta cu părerea Măriei Tale, eu rămân cu a mea. Hai să ne culcăm că e târziu.

Nu prea-i era somn împăratului, ar mai fi stat de vorbă, dar după obiceiul lui a ascultat-o ca totdeauna.

În odaia lor de culcare ardeau zi și noapte la icoane două candel mari de argint, una 'n dreapta, alta 'n stânga, alături de căpătaie. S'a închinat fiecare sub candela lui, și fără să mai schimbe alte vorbe decât «somn ușor» s'au așezat la culcuș, și n'a trecut mult ș'au adormit amândoi.

Despre ziuă, tocmai când era somnul mai dulce, ce să se pomenescă 'mpăratul? Incepe să geamă împărăteasa grozav și apoi să

strige ca într-o pieire de moarte. Sare 'mpăratul din somn ș'o deșteaptă.

— Ce e ?

Iar împărăteasa, cu ochii mari, luându-l strâns în brațe ca să să încredințeze că e aieveja, oftează greu și zice :

— Ah ! ce vis am visat ! și întorcându-se către icoane se 'nchină.

— Ce vis ?

— Mi-e groază par'că să ți-l spun.

Apoi, trăgându-și sufletul, urmează : Se făcea că mă rătăcisem într'un palat pustiu și 'ntunecos. Treceam dintr'o sală într'alta căutând să dau de o ieșire, și cu cât umblam, cu atât mă rătăceam mai adânc. Era tăcere mare... Când auz deodată 'n urmă greu trosnind podelele putrede ca de pas de om... Trec din sala aceea și merg mai iute, pașii vin și mai iute după mine, tot mai aproape fi aud la spatele meu... M'a ajuns, dau să fug, dar nu mă țin picioarele. Atunci m'apucă o mână uscată și grea de umăr ; îngheț și caz în genunchi cu ochii închiși, dar îndată simț că mă ridică cineva cu putere, și când deschid ochii văd dinaintea mea un pustnic sălbatic cu părul și barba vâlvoi, și-mi zice râzând urît :

— Ce ? nu-ți mai aduci aminte ? Ori ești mândră și nu mai vrei să cunoști pe frățiorul tău iubit, pe Verde 'mpărat ?

— Frate, iartă-mă ! iar el m'a luat de mână și râzând mereu ca un nebun, zice :

— Vino să-ți arăt ceva.

Și m'a dus într'o sală mare și acolo m'a poftit să șez alături cu el pe-o laviță de piatră ; am șezut : el a făcut un semn cu mâna și s'a arătat numaidecât o femeie sdrențuită și despletită, s'a așezat jos în fața noastră, a scos dintr'o dășagă un cap de om, și a 'nceput să-l mângâie și să-l pieptene cu unghiile, și să-l sărute... și... era capul copilului meu, al lui Ler... și clipea din ochi... și o săruta și el, și pe urmă l-a pus la loc în dășagă și s'a făcut nevăzută.

Și a 'nceput să tremure de groază și până nu s'a făcut ziuă bine și n'a dat cu ochii de soare, nu s'a putut astâmpăra.

Deacum îi era peste puțină mamei să lase a o mai prinde o noapte acasă ; trebuia fără întârziere pentru liniștea sa să-și vază băiatul, și astfel chiar în acea zi, n'a fost chip să se 'mpotrivească Roșu 'mpărat, împărăteasa a pornit urmată de călăreți și de curteni spre unde știa că-l trimisese pe Ler. Zi și noapte, fără popas a tot umblat până când a ajuns către seară aproape de cetatea de scaun a lui Albu 'mpărat, și iată că la o înfurcătură de drumuri, de pe un

drum lăturalnic, vede apropiindu-se către drumul ei o ceată veselă de călăreți tineri, care pe semne se 'ntorceau împodobiți cu flori de liliac dela plimbare, în pasul cailor ; cântau cu toții încetinel, iar pe deasupra tuturor se auzea în liniștea câmpiilor un glas de fată mare. Când s'au apropiat una de alta cetele la 'nfurcătura drumurilor, unul dintre tineri, care mergea în frunte alături cu fata cântăreață, zice :

— E mama, și dă pîteni calului, fata după el, iar când ajung în dreptul călăreților dinaintea trăsorii împărătești, ridică mâna dreaptă și strigă : « *Opriți* ». Oamenii opresc. Toți stau. Cântecul în cetează, flăcăul sare jos repede de pe cal, ajută pe tovarășa lui să coboare și ea, și amândoi dau fuga la trăsura împărătesei :

— Mamă, zice Mezin.

Dar mamei nu-i vine să-și crează ochilor.

— Tu, Mezin ! Ce cauți tu. aicea ? Unde-i Ler ?

— Unde l-ai trimis Măria Ta.

— Unde l-am trimis eu ? strigă nedomirită împărăteasa.

— La Negru 'mpărat, răspunde Mezin-Voievod.

— Eu ? pe Ler ? la Negru 'mpărat ?

— Da, mamă.

— Nu te-am trimes pe tine la Negru 'mpărat ?

— Nu, mamă, pe mine m'ai trimes aici, la Albu 'mpărat, așa scrie în scrisoarea Măriei Tale.

— Arată scrisoarea.

— I-am dat-o lui Albu 'mpărat.

Împărăteasa n'a mai zis nimic, a luat-o pe Liliana în trăsura ei și amândouă cetele amestecându-se au pornit împreună, pe tăcute, spre cetate.

La palat n'au dat tocmai peste veselie, căci Mugur-Voievod era greu bolnav, încă mai dinainte chiar de sosirea lui Mezin și nu-i putea da cu nimic de leac. Cum a sosit Floarea a cerut așa de o doară lui Albu 'mpărat cartea cu care-l trimisese pe Mezin, și după ce, încruntând sprâncenile, a citit-o din slovă 'n slovă și iar a mai citit-o, s'a pătruns că graba strică treaba ; a 'nceput să răză singură, ridicând din umeri : să vedem, a gândit ea, până unde merge norocul lui Mezin ! Și 'ndată a mers să vază pe împărăteasa care nu se desliplea o clipă dela căpătâiul bolnavului. A găsit-o sdrobotită de veghere, moțâind pe un jeț : lui Mugur-Voievod îi fusese tare rău peste noapte și toată ziua ; deabia acum spre seară ațipise puțin. Așa din ce în ce mai rău, până să nu plece Floarea de-acolo s'a stins bietul Mugur-Voievod la vreo trei patru zile după astea, lăsând în adâncă mahnire pe toată lumea și mai ales pe biata mama lui.

Să vă povestesc despre jalea ei... dar se poate cu vorbe arăta atâta adâncime? Ori poate să fac și eu ca alți povestitori? În loc să vă arăt scurt ce nenorocire s'a 'ntâmplat femeii, să 'ncep a vă spune cu ce mi se pare acuma mie c'ar semăna acea nenorocire de atunci a unei împărătese? Dar inima acelei mame se poate, pentru cine are vreme de pierdut ca cititor, hârtie și cerneală de pierdut ca scriitor, asemenea cu un turn înalt pe care grozavul cutremur îl năruie dintr'o sguduitură, făcând din el care, pân'adineaori își înălța sprinten vârful aurit spre'nălțimile albastre, o grămadă pleoștită de bolovani spărți, risipiți fără altă socoteală decât nebunia oarbei întâmplări... sau cu un sârman plâpând gingaș trandafir d'abia 'nflorit, pe care viscolul vrăjmaș l-a smulț cu cruzime din crenguța lui subțirică, spulberând-l mort cu fragedele-i foițe smulse, în șivoiul turbat, năvalnic, prăpăstios... sau mai bine c'o mândră stâncă de cremene, pe care trăsnetul năprasnic, într'o clipă, a despicaț-o 'n două, din frunte până 'n temeliele ei? Ori și mai și, cu un stejar plin de viață, pe care securea nemernică... și celelalte.

Cu care poftiți să v'o seamăn, cu una, cu două, ori cu toate odată? Aș putea-o face și-așa de hatărul d-voastră... dacă de dragul cuvintelor am căutat anume să vă nascocesc o povestire. Dar nu credeți asta. Eu de hatărul povestirii caut întradins cuvinte, cu care să v'o spun cum mi-o închipuiesc eu, cât mai degrabă și mai limpede pot.

Și asta, fiindcă — povestirea nu este ori este și ea un meșteșug? — Dacă nu este meșteșug, atunci ce să mai vorbesc, dacă toată lumea o poate face; dar dacă este și ea meșteșug, ca toate meșteșugurile, ca, bunioară, ciubotăria, apoi ia să vedem: ciubotarul cât de prost, oare de hatărul sculelor lui (cuțite, pile, calapoade, sule, ciocane, undrele ace și câte și mai câte, unele mai mari, altele mai mici), oare de hatărul lor s'apucă să lucreze ciubote? ori de hatărul ciubotelor ia, numai la trebuință și cuminte, sculă după sculă? Apoi atunci, cum? Ciubotăria care va să zică să fie mai subțire meșteșug decât povestirea?... Și pe urmă, când vă povestesc pe cât mă taie capul să fac meșteșugul meu, nu voi să pat-măcar cu unul dintre d-voastră ce-a pățit odată un om șasiu, pe care într'o seară un călător rătăcit l-a întrebat încotro s'o ia ca s'ajungă mai drept în cutare loc, și șasiul i-a arătat așa cu mâna într'o parte; dar călătorul l-a întrebat: Mă omule, spune drept, că mi-e degrabă s'ajung până nu 'nnoptează: încotro s'apuc? Incotro mi-arăți cu mâna, ori încotro te uiți cu ochii?...

Așa dar, destul e să vă spun că oricât de nevolnic de viață fusese

Mugur, copilul ei, pe 'mpărăteasa așa o jale a cuprins-o încât, fără să se fi bocit grozav, ba chiar zâmbind uneori, nu mult după aceea din asta i s'a tras și moartea ei. Dar înainte de moarte s'a 'ndurat Milostivul de ea și i-a trimis o mare mângâiere: fiică-sa Liliana Doamna s'a căsătorit cu Mezin Voievod, și auzi dumneata! zi cu zi la nouă luni în cap a născut cocon frumos pe care biata bunică l-a botezat Mugurel — și vesel copil! Când l-a cufundat Mitropolitul în cristelniță, el, în loc să sbiere ca alți copii, după groaznicul obicei prost al acestor în-gerași nevinovați, el a 'nceput să răză ca o călugăriță gâdilată... A răs toată lumea, iar I. P. S. zice:

— Ei, așa băiat îmi place și mie! să nu-i fie de deochi! Asta o să iasă un bărbat și jumătate.

Ei! n'ai ce-i face! Așa e lumea noastră: bine și rău, rău și bine! Dumnezeu a dat odată de toate din destul cu ridicata; iar omul tot cântărește cu mărunțișul; și vine cântar după cântar; marfa tot aia și cântarele tot altele, unul bate mai la dreapta, altul mai la stânga, unul simte mai mult, altul mai puțin; dar să tragă vreunul drept de tot, adică fără greș deloc, peste puțința omului! Ei! ș'apoi! mai la urmă ce supărare poate încăpea? Cântarul fiecăruia tot pe el îl înșeală, și dacă-l înșeală tot într'o parte, nu când într'una când într'alta, va să zică îi iese omului totdeauna socoteala la fel... Numa dacă n'o fi omul așa de sec să nu crează 'n cântarul său, ci să umble prin vecini luând împrumut cântarul când dela unul când dela altul... Sunt și d'ăștia destui, care ard lumânare în toate serile să-și facă socoteala cât a păgubit el ziua după atâtea cântare străine, nu cât ar fi câștigat după cântarul lui.

Dar, în sfârșit, să lăsăm nimicurile astea negustorești, cu socoteli și cântare, și să ne'ntoarcem mai bine la povestea noastră.

1915



POVESTE

Imitație

A fost odată un împărat ș'o împărăteasă, care aveau trei feciori :
ăl mai mare să fi avut șapte anișori, ăl mijlociu vreo șase și Prâslea
vreo patru. Și erau frumușei și cuminiți de-ți era mai mare dragul
să-i vezi.

Odată, pleacă împăratul la vânat după fiare, cu o sumedenie de
curteni ; și merg ei cât merg călări p'în păduri, p'în munți și numa 'ntr'o
livele răcoroasă, când să oprească să mai răsuflă caii de atâta urcuș;
aud niște miorlăituri, să fi zis că e vreun cotoi sălbatic, ori cine știe
ce lighioană.

Au început să șforăe caii și să-și ciulească urechile în spre partea
de unde venea sgomotul. Împăratul zice : „Ce să fie ?” că nu se vedea
nicio mișcare în iarba înaltă a pajiștii, și miorlăiturile îi dedeau zor
înainte.

Un curtean tânăr, mai îndrăzneț, zice : „Nu dați drumul câinilor !”
sare jos de pe cal și, păș-păș pîn iarbă, merge binișor cu arcul gata
către locul bănuț. Aproape de tot, se oprește și'ntinde arcul. Altă
miorlăitură... Trage, săgeata vâjâe și se pierde în desișul ierbei care se
clatină încet în vârf... Altă miorlăitură, tot pe loc. În sfârșit, vânătorul
mai face un pas, doi, se uită bine și rămâne încremenit.

În iarbă, la un loc bătătorit întradins, o copăiță și în copăiță un
copilaș — el miorlăia așa. Cine-l lăpădase tocmai aici ? Norocul lui...
A vrut el împăratul, să meargă 'nainte la vânat, că la asta plecase, da
unde a fost chip de țipetele broscuului, că făcea o gălăgie, un tărăboi
de nu-l încăpea pădurea.

Așa, zice întâiul sfetnic, ăla era un prieten vechi și bun al împă-
ratului:

„Măria Ta și boieri dumneavoastră, eu zic să ne mulțumim cu atâta
pe ziua de astăzi. Hai să ne întoarcem acasă, să dăm poșândicul¹ ăsta
pe mâna unei femei, că cu așa trâmbiță nu mai întâlnim noi vânat cât
am umbla”.

S'au întors cu copilul încet la pas, și, ori de osteneală cât țipase,
ori de zăngănitul armelor, ori de legănătura mersului domol călare,
copilul a adormit în brațele sfetnicului, care i-a cântat tot drumul.

În sfârșit, ce s'o mai lungim degeaba! pune-te biata împărăteasă,
biată să nu fie ! cu cocoanele din casă, ia-l pe copil, desfașe-l, spală-o
— că era fetiță — premenește-o, aleargă de-i caută sân... mă rog, toate
cele multe câte trebuiesc la un pui de om. Și feciorii împăratului, bucu-
ria lor, că aveau acum o păpușe vie să se joace cu ea!

Hrănită, îngrijită, alintată ca o fată de'mpărat, cum nu era să
crească bine? Creștea mare și frumoasă, dar frumoasă, nu așa — fru-
moasă! Au crescut feciorii și fata până a ajuns ca de vreo optsprezece
ani și ei care de câți era.

O iubeau împărăteasa și împăratul pe fată de-o pierdeau din ochi,
cât era de mlădioasă când umbla, de colo până colo, pe covoarele moi,
de nu s'auzea pășind, și cu trandafiri în păr și râdea de toate cele,
par'că era, când s'arăta în fața bătrânețelor lor, ca un luceafăr strălucitor
și vesel în fața unui drumeț ostenit.

Și erau toți fericiți. Da numa, ce să se pomenească odată împăra-
tul și împărăteasa, tocmai când ședeau amândoi de vorbă și puneau la
cale că ce rost să-i facă fetei ăsteia, să-i găsească un voinic, un om de
neam pe potriva ei, ca fată de suflet a unei case împărățești — ce să
se pomenească? Vine feciorul ăl mai mare și zice cu glas tremurat:

„Măriile Voastre, taică și maică, vă sărut mâinile, vreau să vă
spui o vorbă și să vă fac o rugăciune mare!”

Zice împăratul: „Ce e, fătul meu? Spune”.

Băiatul zice : „Sărut mâinile Măriilor Voastre, am venit să îndrăs-
nesc... dacă nu vă e cu supărare... să-mi... să-mi dați mie pe Ileana de
nevastă... că... mi-e dragă și fără ea nu pot trăi”.

Împăratul răspunde: „Fătul meu, asta nu se poate. Ești fecior de
împărat și ai să fii împărat. Nici inima ta n'are voie să bată cum îi place
și nici tu n'ai voie s'o ascuți cum bate. Dacă vrei s'o iei pe Ileana, lapă-
dă-te de tronul 'mpărătesc, pe care ar fi să mi-l moștenești tu când o vrea
Dumnezeu să mă cheme de aici; lapădă-te de tron, și atunci, rămâneți:
tu, bărbatul Ileanei și frate-tău ăl mijlociu împărat pe bun drept în

¹ Prichindel.

locul tău, la vremea sa... Gândește-te bine toată noaptea și mâine să-mi dai răspunsul!"

Dar când a zis vorbele astea, împăratul s'a posomorit rău de tot — adică: să nu te socotești că-i glumă ce-ți spui eu. A plecat tânărul pe gânduri. N'apucă împăratul să se întoarcă spre împărăteasă, s'o întrebe ce zice de asta, și iacă-tă feciorul al mijlociu, intră, se'nchină pân'la pământ, sărută mâna tatii și mamei și zice:

„Taică și maică, Măriile Voastre, am venit să vă fac o rugămintă: eu vreau să mă'nsor și vă rog să-mi dați pe Ileana, că fără Ileana eu mor“.

— Fătul meu, zice împăratul supărat, asta nu se poate.

— De ce, măria ta?

— De ce, de ne-ce... Uite, pentru că nu vreau eu! zise împăratul răstit! Ieși afară! Ieși că se'ntâmplă nu știu ce!

— Ai văzut, Măria Ta? zise împărăteasa, după ce a plecat flăcăul mahnit.

— Am văzut, răspunde împăratul încruntat.

— E un lucru mare, Măria Ta, zice împărăteasa, și încă mie mi-e frică și de altceva.

Și cum zice vorba asta, hop și Prăslea, de douăzeci și doi de ani, deabia cu câteva tuleie în bărbie, iar: „Ileana și Ileana, că de unde nu, îmi fac seamă singur“ și'ncepe să plângă și să cază în genunchi la părinți, că-i era mai mare milă mă-sii de el.

Se scoală împăratul necăjit foc și șart! o palmă lui Prăslea de a răsunat tot palatul:

— Ieși afară, mucosule!

Plângi Prăslea și fugi! Împărăteasa plânge și împăratul turbat trimite să cheme numaidecât pe întâiul sfetnic. Cum sosește bătrânul, împăratu-i spune tot:

— Măria Ta, zice sfetnicul, nu trebuie să te superi așa de tare. Cine n'a trecut prin asta? La tinerețe e boală cu leac. Să-i trimetem pe copii să se plimbe p'în lume un an: un an să n'aibă voie niciunul să puie piciorul pe pământul împărăției noastre, și peste un an să mai vorbim: boală trecătoare. Ochii care nu se văd se uită.

Împăratul chemă pe unul câte unul dintre feciori și fiecăruia le spuse porunca hotărâtă, scurt și apăsător, așa că nu mai era chip să mai zică băiatul nici cărc.

— Ai înțeles?

— Am înțeles, Măria Ta!

Și au sărutat fiecare mâna taichii și maichii și și-au luat rămas bun dela Ileana, și-au plecat tus-trei călări tot uitându-se 'napoi, cât

au putut să mai vadă, cum fluturau în vârful turnului, de departe, două năframe albe. S'au despărțit la o răspântie și au apucat care pe unde.

Au umblat ei cât au umblat, așa hoinari, multă vreme p'în lumea largă de colo până colo, și ce să vezi? Când mai erau vreo trei luni până să li se împlinească termenul, ajung ei, fără să se caute, într'un târg mare, unde se ținea iarmaroc vestit odată la zece ani. Și ținea iarmarocul asta o sută de zile în cap. Se strângeau acolo la vreme, toate bogățiile de mărfuri din patru părți ale lumii, bunătățile și lecurile pământului, și minunile iscodeniilor toate și comedii, și colomonii¹ ghicitori, cântăreți și panglicari și paiațele, ai mai d'întâi: veneau toți să-și arate care mai de care meșteșugul... și lume... lume de toate neamurile și limbile din depărtări.

Umblând așa p'în iarmaroc, feciorul nostru al mai mare dă peste un negustor care vindea un plocat frumos cu părul creț și dulce ca mătasea porumbului fraged. Plocatul acela era vrăjit, că cine ~~se~~ședea pe el, până să stingă o scânteie, ajungea unde gândea. Ce mai încape tocmeală multă? — l-a cumpărat.

Tot în vremea asta, al doilea frate găsește un un pustnic dela Sfântul Munte, ori de unde o fi fost, care vindea o iconiță făcătoare de minuni a Maichii Precistei, și iconița aceea avea puterea că cine ar fi fost pe moarte, dacă o atingea cu credință de buze, îi trecea boala și se ridica 'n picioare bun zdravăn, parcă nu l-ar fi fost durut nici în călcăie măcar.

— Câte parale?

— Atâtea.

— Poftim.

— A luat iconița ș'a plecat.

La o înghesuială nerăzbită, cum e la orice iarmaroc, iacă se întâlnesc cei doi frați și nu le vine să crează ochilor, și se iau în brațe — că pasă-mi-te își tănuise unul altuia șiretenia de-acasă. Când să-și spue câte toate le văzuseră și cât li-e dor de maica și de taica de-acasă, iacăță un sgomot grozav: un tânăr alerga p'în iarmaroc plângând și căutând cai să sboare ca vântul și ca gândul, că el trebuie numaidecât să plece acasă. Fuga și ei, să vadă ce e. Când colo, era chiar Prăslea. Cum îi vede, dă un țipăt:

— O, frații mei iubiți, ia uitați-vă în oglinda asta, gândiți-vă

¹ Vrăji.

la părinții noștri acasă și să vedeți grozăvie! Doamne! Doamne! ce să facem!

Și cum se uită ei în oglindă și se gândesc acasă, ce să le vază ochii? Văd aievea pe Ileana culcată 'n pat cu părul despletit, albă cum fi varul, cu ochii ca sticla duși în fundul capului, fără o rază de viață — broboane mari de sudoare pe frunte — stărlici¹ la 'ncheietura mâinilor încrucișate pe piept — și sughite rar — sfetnicul bătrân fi ține lumânarea, și mitropolitul în sfită de aur s'apleacă și apropie de buzele ei fripte lingurița cu grijanie; și la o parte și alta a patului în genunchi, plâng înfundat împăratul și împărăteasa cu capetele lor bătrâne pe picioarele răcite ale biete fete.

Repede, flăcăi! toți pe plocat!...

Au ajuns...

Iconița la buzele moartei...

Se mișcă fata... clipește din ochi... își ridică mâna la frunte... își dă frumos părul într-o parte... zâmbește... se scoală...

E sănătoasă... sărută pe părinții și pe frații ei, și'ncepe iar să răză... ca mai 'nainte și să umble de colo până colo; fuge 'n grădină, tale trandafiri, și-i pune 'n păr și spune la copilării și râde de par'că s'a sculat o ciocărlie din somn și-și cântă cântecul de dimineață.

A pus împăratul să clădească o biserică mândră cum nu mai fusese pân'atunci în toată împărăția, spre lauda Fecioarei, care făcuse o așa minune. Și a mâncat și băut la sărbători mari trei săptămâni lumea după lume, pe socoteala curții împărătești.

Acu, toate bune: fata a scăpat; să fie sănătoasă, să trăiască și Maica Domnului Buna, care a păzit-o, să-i dea noroc!... Da... fata ca fata; ce te faci cu flăcăii? că de a doua zi au început iar să vie unul câte unul la împăratul să-și spue păsul.

Cui s'o dea?

Care are mai mult drept s'o ia?

Fără oglindă n'ar fi văzut-o în ce hal era și n'ar fi îndrăznit să calce porunca împăratului, să vie înainte de termen.

Fără plocat, n'ar fi sosit la vreme.

Fără iconiță ar fi dus-o toți la groapă.

Au stat seara la sfat împăratul, împărăteasa și sfetnicul cel bătrân și până 'ntr'un târziu n'au putut să se înțeleagă cei doi bătrâni cuminți; cui trebuie dată fata: ba unuia, ba altuia, ba lui Prâslea; ba să se tragă sorti, norocul s'aleagă!

¹ Pete roșii.

Împărăteasa, dacă văzu și văzu că nu se mai isprăvește vorba și ea cam picotea de somn, zice:

— Doamne! Măria Ta, cum sunteți dumneavoastră bărbații! Vă pricepeți la împrejurări mari și la ale mici vă pierdeți cumpătul și rostul... Război mare să fi fost de făcut și până acum îl puneți la cale. Stau și v'ascult de-atâta amar de vreme... am căscat de mi-a trosnit fălcile. Ce mai tura-vura... vorbă lungă degeaba! Iacă, o s'o ia ăl de l-o iubi fata, că dreptul lui e!"

— Ei? întreabă cine a ascultat povestea, care dintre flăcăi a luat-o pe Ileana?

— Nu știi dumneata, răspunde povestitorul, cum se isprăvesc toate poveștile cu Trei-feți-logofeți? Pe cine era să iubească fata... pe Prâslea.

— Dar ceilalți cum au rămas?

— Au rămas destul de bine. Al mare a rămas cu topuzul¹ 'mpărătesc, ăl mijlociu cu iconița... Puțin lucru e să împărătești? Nu-i destul să nu mori niciodată? Dar era și drept să fie a lui Prâslea, pentru că el, dacă nu o lua pe Ileana, rămânea cu oglinda și s'ar fi tot uitat în ea, ar fi văzut-o pe fată mereu cu altul 'n brațe și s'ar fi prăpădit băiatul... Și dacă se prăpădea el, se prăpădea și fata, se prăpădea și mă-sa, împărăteasa, care tot pe el îl iubea mai mult, că era Prâslea, și ar fi fost mai mare păcatul să se 'ntâmpile atâtea nenorociri pentru o biată dragoste de tinerețe.

¹ Sceptru

Versuri

CRITICILOR MEI¹

Sonet olimpien simbolist

Indignatio facit...²

De critică mi-e scârbă! Cunosc simbolul vorbii...
Posteritatea dreaptă mă judece ș'acuze!
Surâsul să se stingă pe veștedele buze:
N'aud acorduri surzii, nu văd scânteia orbii!

Eu singur!... ș'apoi corul întreg de nouă muze!
Cu glasul invidiei să croncânească corbii,
Eu am să strig, felibru³ trufaș, *urbi et orbi*:⁴
A voastră larmă poate d'abia să mă amuze!

Mă duc în manta-mi largă înfășurat ca Dante:
Când tactu-l bate-Apollo, maestrul meu divin,
Viața-i simfonie, amorul — sfânt andante...

Eu cânt! Ce-mi pasă mie! Nu știu de unde vin,
Nici unde merg: traduc doar un cântec din senin
In rime simboliste și abracadabrante!

1893

¹ Acest sonet și bucățile următoare parodiază începuturile simbolismului și în special pe Macedonschi. A se remarca ironizarea preocupărilor formaliste ale acestor versuri „parnasiene”, „simboliste” și „coloriste”.

² Indignarea face versuri — dintr'o satiră a poetului Juvenal.

³ Félibre, în limba franceză (dialectul provençal) înseamnă poet sau prozator.

⁴ În oraș și în toată lumea. Dicton latin care înseamnă: pretutindeni.

AB IRATO ¹

Sonet parnasian

Nu-mi măsur bine versul ? Ce ? Cum ? Auzi acolo !
Dar ritmu'mi curge'n vine ! și rima ? *je m'en moque...* ²
Nici pot gândi aminteri ! Mi-e tată bun Apollo !
Vrei strălucită probă ? Iat'un sonet *ad-hoc*.

Nu sunt corist ! Sunt maistru'n recitativ și *solo* !
Băcane, râzi ca prostul și nu m'ascuți deloc...
Ei, da ! nu-mi plac nici mie măslinile-ți de Volo !
Ironie sunt — am ace pentr'ori-și-ce cojoc.

Băcan stupid ! te fulger !... Inspiră-mă, Erato,
Dă-mi aspră rimă pentru sonetu-mi *ab-irato* —
Să-l sfărăm cu prestigiul divinei poezii :

Tu ? imbecil nemernic ! *tu* să mă iei la vale ?
La scârnavă-ți tarabă zic un *aeternum vale...* ³
Eu ? eu am rima justă — *tu* ? false terezii.

1902

¹ Ab irato = dela cel mâniat.

² Imi bat joc.

³ Adio pentru eternitate.

CAMELEON-FEMEIE

Sonet colorist ¹

Icoană *străvezie*, în cadrul *sumbru*-al vieții,
Cu părul ei *sur-galben*, cu ochi *închis-albaștri*,
Sclipi de-odată *clară*, vis *roz* al tinereții,
Cum în *obscure-azururi* apar, pribegi, *blonzi* aștri.

O *văz* fugind prin codrul cel *verde* 'ntre jugaștri —
Era Erato *albă* *iluminând* poezii. —
De-a ei *priviri* *focoase* ar fi *roșit* sihaștrii
Păliți, *chlorotici*, *vinefi* de greul bătrâneții.

Purta bacanta-mi *nuferi*, *bujori* și *violete*,
Invesmântată magic în *daurite* plete
Și'n *varii polichrome* ² bibiluri și alțițe...

Imi arunca *pupila-i* divine *curcubee* ;
Dar eu, nebun ! zic : „*Spectru ! Cameleon* — femeie !
Fugi ! sufletul ți-e *negru* și mațele *pestrițe* !”.

1902

¹ În 14 versuri, 32 de noțiuni simboliste, dintre care 9 pur vizuale, iar 23 propriu zis coloriste și dintre acestea 21 simple și 2 compuse. (*Nota poetului*).

² Multicolore.

MOARTĂ!...¹

Baladă

Danga-langa, sună clopot...
O îngroapă pe-o regină
Dintr'o nobilă tulpină...
Cine vine iute'n tropot?
Danga-langa, sună clopot.

La sicriu *el* se așează
„O! mai zi-mi o vorbă numa!
Ah! viața e ca spuma
Ce o clip'abia durează!...”
La sicriu *el* se așează.

Ea.. stă, mută, nemișcată...
El... o plânge scrâșnitor...
E pierdut nebulu-amor!
Ochii ei la el nu cată...
Ea stă mută nemișcată.

In castelul cel cernit,
Plâng și zidurile mute,
Se bocesc pietre tăcute...
E un plânset nesfârșit
In castelul cel cernit

¹ De astă dată a parodiat dramatismul fals al poeziilor lui Cincinat Pavelescu.

Picură din ceară picuri,
Plâng și jalnicele torțe
El e istovit de forțe...
Zile! nopți! timp! ce nimicuri!
Picură din ceară picuri!

„O! te'ndură, Doamne sfinte!
...Poate 'n lume să trăiască
Un viermuș clocit în iască...
Și ea nu?... crude părinte!
O! te 'ndură, Doamne sfinte!”.

Un episcop psalmodie
Lângă capul junei fete
Adornat în blonde plete...
Ah! ce crudă parodie!
Un episcop psalmodie...

„Ah! te blestem Provedință!
Doamne! crud îngrozitor!...
Mi-ai răpit al meu amor...
Mi-ai distrus a mea credință:
Ah! te blestem, Provedință!

Stinsă-i scumpa ei viață
Și nimic n'o mai învie...
...Unde-i Dumnezeu?... Să vie!
Să-l stupesc eu drept în față:
Stinsă-i scumpa ei viață!”.

— Vaet, bocet... inutile!
Ea e moartă... Lacrimi multe
Moartea nu vrea să le-asculte;
Blestemi în zadar, copile!
Vaet, bocet... inutile!

Au venit ca s'o ridice...
„Ah! mai stați! e prea degrabă!
Unde-o duceți?” el întreabă.
„Locu-i nu mai e aici:
Au venit ca s'o ridice!”.

„S'o ridice?... nu se poate!
(Strigă el, nebun, pierdut)
Sunt aici!... Voi... n'ați știut?
Piară lumea! piară toate!
...S'o ridice?... nu se poate!

Imi bat joc de Dumnezeu
Și nu-l las să mi-o răpească!
Dânsa trebui să trăiască!
Să trăiască! da! vreau eu!...
Imi bat joc de Dumnezeu!”

E nebun! prelatul zice,
Luând ochii de pe carte;
Dați nebunul într'o parte,
Iar pe ea să mi-o ridice...
—E nebun! prelatul zice;

Și groparii o ridică
El tot plânge, plânge, plânge,
Buza-și mușcă pân'la sânge
Un cuvânt fără să mai zică...
Și... groparii o ridică.

★

Danga-langa, langa-danga!
...S'a sfârșit! Convoiul pleacă.
...O?... Viață!... Lume!... Dacă...
Langa-danga, danga-langa...

El își vâră'n pieptu-i șpanga!

TRICOLORUL ¹

Că li-i groază lor
Groază tutulor,
Groază liftelor
Și păgânilor...
Și Maghiarilor
Sălbaticilor
Fii ai Hunilor;
Fanaticilor;
Otomanilor,
Ulemalelor,
Și pașălelor,
Budalălelor;
Și Antartților,
Grecomanilor,
Cațaonilor;
Schipetarilor,
Capsomanilor;
Și Bulgarilor,
Sărboteilor,
Genabeților;
Și sectanților
Panslaviștilor,

¹ Cuprins într'o scrisoare către Paul Zarifopol, „Tricolorul” constituie o parodie nimicitoare a sgomotoasei frazeologii patriotarde, încadrându-se alături de „Românii verzi” în numeroase denunțări ale șovinismului și naționalismului burghez, făcute de Caragiale.

Lipovenilor
 Și scapeților,
 Și Jădanilor
 Scărnrăviilor !
 Groază tuturilor
 Inimicilor
 De-al Românilor
 Braț răzbunător
 Și triumfător !...
 Voi ! Poeților,
 Prosatorilor,
 Oratorilor,
 Muzicanților,
 Lăutarilor,
 Trubadurilor !
 Toți cântați în chor
 Cu viers tunător
 Mândru Tricolor
 Ș'al său brav popor,
 Rege iubitor,
 Patrie ș'onor !

1905

MARE FARSOR, MARI GOGOMANI ¹

Un comediant de bravură
 Joacă de patruzeci de ani,
 Făcând enormă tevatură
 În fața niște gogomani.

Dibaci, sub latele-i fireturi,
 Ascunde un talent îngust,
 Jucând cu-aceleași marafeturi
 Aceeași farsă de prost gust.

Întâi, cu toții, zi și noapte
 Îl gratulau pe-acest farsor
 Cu ouă moi și mere coapte —
 Dar el urma nepăsător.

L-au maltratat. Ce nu-i făcură?
 În brânci afar'au vrut să-l dea...
 Ași ! răbdătoarea creatură
 Că nu'nțelege se făcea.

¹ Versurile acestea constituie unul dintre cele mai nete atacuri anti-monarhice ale lui Caragiale. Scrise în 1906, ele dau altă imagine a domniei lui Carol I decât o făceau barzii de curte.

Primea zâmbind fluerătura;
În dreapta'n stâng'a salutat
Și grav, bravând huiduitura,
Rolu'nnainte și-a jucat.

Și'ncet-încet, toți gogomanii
De-acest farsor au fost nebuni;
La beneficii, în toți anii,
Flori, daruri, saltanat, ¹ cununii!

Că'n loc să poarte o tichie
Ca un farsor ce este, el
Și-a pus pe cap cu fudulie
O cască mândră de oțel.

Și joacă, — joacă prost, da-i iese;
Stau paf toți bieții gogomani,
Paf! din succese în succese,
De douăzeci ș'atâți de ani!

Și, ține-te, d'acu reclamă:
Măreț, sublim, nemuritor!
O lume'ntreagă îl aclamă
Ca pe un geniu creator!

Acuma'mbătrânit în slavă,
Sub casca lui de caraghioz
Și cam zaharisit la glavă,
Vrea chiar triumful grandioz.

Nobil metal nu e oțelul,
Dar scump destul, destul de greu...
Ca rol fu mare mititelul!
Hai, gogomani, la jubileu!

1906

¹ Suită domnească.

DUEL ¹

Naivul plug odată (probabil, ofensat)
La un duel de moarte pe tun l-a provocat.
Dar adversarul țănoș, răcnii cavalereste:
„Mișelule 'n genunchel!“. Și'n frunte l-a scuipat...
Și pe teren, naivul a fost silit firește.
Mult umilite scuze să ceară dela tun.

Morală

Doamne! ferește
Pe moicul prost de boier nebun!

1907

¹ Fabula aceasta și următoarele întregesc cele scrise de Caragiale cu prilejul lui 1907, denunțând exploatarea țărănimii, arătând complicitatea monarhiei, minciuna făgăduielilor făcute de guvernele burghezo-moșierești, sau goana după instigatorii răscoalei.

A tot răbdat Ion, răbdat,
 Până când foc s'a supărat,
 — Că prea'și bătea joc toți de el,
 Ba că-i nerod, ba că mișell!
 Și câte alte, fel de fel! —
 A scos un par din gard, și — feri!
 De-or hi mojici, de-or hi boieri;
 Că a pornit ca un netot,
 Și dă-i la cap și strică tot!
 O zi întreagă a sbierat
 Și val-vârtej a alergat
 Pe toți în spaime i-a băgat...
 Când tocmai seara'ntr'un târziu,
 Hop! iată dete de zapciu,
 Și aoleu! și vai! și chiul!
 Că și l-a 'ntins zapciul jos,
 L-a legănat foarte frumos
 Și-l adormi întors pe dos...
 S'a scărpinat a doua zi
 Bietul Ion când se trezi
 Se duse drept acasă — și,

Morală

De necazul satului,
 Rupse furca patului.

Atâta muncă fără preget!
 Incet-încet, de-atâția ani,
 De jos, din temelia stâncii,
 casmaua smulge bolovani,
 Și macaraua sue 'n multe,
 și dalta'n feluri îi cioplește,
 La rând ciocanul îi așează,
 frumos mistria-i rostuește;
 Și — lucru vrednic de mirare
 din răsărit până'n apus! —
 Un grandios castel, d'asupra,
 spre nori se 'naltă și tot crește;
 Pe cât jos se scobește stânca,
 pe-atât se'mpodobește sus...
 ...Mai trebuie frontonul splendid,
 alegoria triumfală,
 Și-i opera desăvârșită —
 e gat'a unui secol fală!...
 Un ultim bloc enorm, acuma,
 trosnind, e smuls din groap'adâncă
 Și ridicat din greu pe scripet...
 Dar blocul ultim nu-i sus încă,
 Și, din afund, din măruntae,
 răcnește stânca: „Nu mai pot“
 Proptele iute! merg de răpă!
 mă surp cu fala-vă cu tot!“

Morală

Ades, visând prea vesel,
ai deșteptare tristă...
„Să nu te rezemi Doamne,
decât pe ce rezistă!”

1907

MÂNGÂIERE

O babă chioară-așează tingirea cu păsat
Pe-o pirostrie șchioapă... Hiertura 'n foc a dat...
Și scuiță biata babă, și blestemă, se 'nchină;
„Spurcatul !... Necuratu...” (Iel singur ie de vină !)

Morală

Spre mângâiere-adeseori
Ne trebuesc... instigatori.

1907

BOUL ȘI VIȚELUL

Un bou, ca toți boii puțin la simțire,
În zilele noastre de soart'ajutat...
Învăță la școală cartea de cetire
Și ajunse boul un bou învățat.

Mare lucru'n lume e și învățătura !
Ține loc de multe, chiar și de talent...
Printr'o bună școală, rafinezi natura ;
Din vițel poți scoate un bou eminent.

Nu încape vorbă, între animale,
Un așa specimen greu să mai găsești...
Să citească zilnic feluri de jurnale,
Rumegând atâtea știri politicești.

Astfel, eminentul, în curent cu toate,
Iată, pe nepotu-i tânăr l-a 'ntâlnit :
„Unchiule, cum mergem ?“ — „Excelent, nepoate !
A mai grea problemă s'a și rezolvit“. —

„Unchiule, iar glume !“ — „Ba deloc, băiete !
Sunt de-acord cu toții, foarte sigur știu...
Să m'ascuți pe mine, eu citesc gazete ;
Tu nu știi nimica, ești un agiamiu.

Mă 'ndoiam eu însumi : m'am convins în fine,
C'am scăpat de-acuma de orice nevoi :
Ni sunt deopotrivă voitori de bine
Și au multă milă cei mai mari de noi.

N'au pierit zadarnic, astă primăvară,
Dintre noi atâția ca la zalhană ¹ !
Drepturile noastre sfinte triumfară :
O s'avem islazuri, 'dacă ni le-or da...“

A rămas vițelul ca un gură-cască,
Fericit că'n fine sacra speț'a lui
O avea de-acuma din belșug să pască
Ș'o purta mai lesne greul jugului.

1908

¹ Abator.

„PRIMUL MĂNUNCHI“¹

Poezii de A. Museus

CRUCEA ȘI SEMILUNA

Luna strălucește ca o lampă mare,
Revărsând splendoarea-i până'n depărtare.
La ospățul falnic, strânsă-i oaste multă;
Toți vorbesc în parte, nimeni n'ascultă.
Dar ca și stejarul mândru dela munte,
Mircea-și netezește nobila sa frunte.
Și ca și stejarul mândru când înfruntă
Crunta vijelie, Mircea se încruntă
Și, apoi, se scoală deodată'n picere
Și, cu glas puternic, le strigă „Tăcere!
Ați uitat voi oare pe al vostru Domn,
Ce-și visează țara chiar în al său somn?
Cum acele vremuri sfinte le uitați,
Când pe Mircea-Vodă voi îl respectați?
Ce? sunt oare altul, sau voi sunteți alți?
Sunt pitici acuma brazii cei înalți?
S'a surpat Carpatul și, din rădăcină,
Stânca se preface într'o moale tină?
Nu mai curge Istrul în largul său pat,
Și patriotismul vostru v'a secat?
Măine este lupta, lupta cea de moarte,
Dela care-atâr'n'a României soarte!
Glorie sau moarte vom întâmpina;

¹ În aceste parodii, Caragiale a criticat unele lipsuri ale poeziilor lui Bolintineanu (Crucea și semiluna, Grația Domniței), Alecsandri (În Gondolă); altele și-a propus să scrie, pe un ton humoristic, în genul unor poezi pe care-i prețuia mult: Eminescu (Steaua) și Coșbuc (Idila).

Însă, jur pe ceruri, nu vom dezarma!
Căci ce este moartea dacă nu e viață?
Dacă n'o privește un român în față?
Nu mă tem de moarte, sunt ostaș de seamă;
Chiar de vecinicia-i nu vreau să am teamă!
Vrea ca să ne 'ncalce mândrul Baiazid;
Va vedea că Mircea nu-i un invalid!
Ce e drept, mă chiamă Mircea-cel-Bătrân.
Dar am suflet tânăr, că mă știu român.
Vrea ca să ne 'ncalce cruntul Baiazet,
Fluturând șalvarul marelui profet;
Vrea ca să ne 'ncalce, socotind barbarul
C'are să ne 'nsufle frică cu șalvarul...
Ei bine! atunci, noi să-l încălțăm
Și al României nume să 'nnălțăm!
El insultă crucea; nu 'nsult semiluna;
Sincera credință respect totdeauna;
Însă vai d'acela ce p'a mea lovește!
Chiar ca d'un perete capul își izbește!
Măine 'n două ceasuri voi ca să sfârșim,
Să sdrobim odată pe-acest Ilderim!
Da! să știe bine cruntul ienicer
C'aici se 'ntâlnește cu un zid de fier.
Zid compus din pepturi brave, oțelite,
În a țărișoarei dragoste călite!
Poate-avea el oaste cât frunză și iarbă,
Eu ridic din umeri și îmi răz în barbă:
Căci, nu numai țara mi-apăr până mor,
Ș'al creștinătății sunt apărător;
De-a mea misiune sacră-s conștient:
A Europei strajă sunt în Orient.
Deci, năframă albă într'un băț să puneți
Și la turc să mergeți îndată să-i spuneți,
Că capitulații bucuroși semnez;
Altfel nicio vorbă! nu voi să tratez!
Mergeți dar cu toții, bravi mei ostași!
Sigur sunt că mâine unul n'o fi laș!
Fiți îndată gata, atât vă mai zic;
Fiți la înălțime! și mai mult — nimic!“
Și zicând acestea, cupa lui ridică;
Din ochi, două lacrimi în cupa lui pică,

Lacrimi de iubire pentru țara sa,
 Ce numai eroul știe a vărsa.
 Oastea e'n picioare; arme zăngănesc,
 Și de luptă bravii toți se pregătesc.
 După ce se face sfânta rugăciune,
 De Mitropolitul, pentru națiune,
 Se închin vitejii; caii lor nechez;
 Cu arme sfințite toți se întrarmez.
 Chiar în zori de ziuă, lupta s'a încins,
 Ilderim trufașul se declară 'nvins;
 Vede că nu merge nazuri a mai face,
 Armele depune, solicită pace,
 Și semnează acele vechi capitulații,
 Drepturile sacre-ale acestei nații...
 Crucea 'nvingătoare pe cer strălucește,
 Iară semiluna de groază pălește!
 Istrul și Carpatul, într'un sfânt avânt,
 Gloria română împreună cânt!

GRAȚIA DOMNIȚEI

Tânăra Domniță a încălecat;
 Pentru prima oară merge la vânat.
 Cu-al ei mire june, tocmai sus în munte,
 Să vâneze ciute, cerbi cu coarne 'n frunte.
 Tinerime-aleasă, toți voinici băieți,
 Intrarmați cu paloș, sulii și săgeți,
 Ii urmează veseli. Sgomotul e mare;
 Cornul suflă 'ntr'una la patru hotare.
 Se începe goana. Tânăra copilă
 Tremură de spaimă, tremură de milă,
 Văzând că'mprejuru-i acea tinerime
 Face-atâtea jertfe cu așa cruzime.
 Totdeauna un suflet c'al ei delicat
 Cu cruzimi de-acestea greu va fi 'mpăcat!
 Pe când lăcrimează, iată că, de-odată,
 Din desis, în față-i, un cerb se arată,
 Cu bogate coarne, cu pasul ușor,
 Asudat de goană, cu ochi rugător.
 Vine, și'ngenuchiă l'ale ei picioare

Grație imploră, ca să nu-l omoare.
 Dar și al ei mire, iată-l că sosește,
 Arma'n sus ridică și ochind țintește;
 Ca un vultur aprig, cu sulii-i lungă,
 Pe cerb, drept în coaste, vrea ca să-l străpungă.
 „Nu! strigă Domnița! nu da, dragul meu!
 Pe-acest cerb, sărmanul, vreau să-l mântui eu:
 Căci mie'n genunche, el s'a prosternat,
 Convinș că de mine poate fi salvat!
 Mie în genunche, a venit să ceară
 Grație... Eu nu pot ca să-l las să piară!“
 Și zicând acestea, ea a dezarmat
 Brațul ce-al său mire ține ardicat.
 Mirele-i se lasă'ndată'nduioși
 Către cerb se'ntoarce cu blândețe, și,
 Când vin toți curtenii cu armele-ardicate.
 Junele îi zice: „Mergi în libertate!“
 Mult poate femeia!... cu grația sa,
 Orice răutate ea va dezarma!

IN GONDOLA

La San Marco în piață,
 Dulce curge 'n carnaval,
 Ca un vis, a noastră viață;
 Lin șoptește-al mării val.

— Vino, vino, gondoliere,
 Ia-ne, du-ne'ncet-încet,
 Subt a lunii scânteiere...
 Cântă, scumpul meu poet!

Doarme-albastr'Adriatică;
 Dorul tău îmi vei cânta...
 Nu te teme de nimică...
 Ești al meu și sunt a ta!

Doarme-acum și cruđu-mi găde
In palatu-i aurit;
De gelosul meu poți râde:
De demult l-am adormit.

— Pentru'n zâmbet, o privire
Dela tine, scump odor,
Partea-mi dau de nemurare,
Dau chiar patrie, onor!

Vezi tu luna de pe ceruri
Cum străluce mângaios,
Invelind tot în misteruri?
Pentru mine-i de prisos.

Tu ești singura-mi lumină,
Luna mea d'acum tu ești,
Dogaresa mea divină!
Spune-mi, spune: mă iubești?

— Te iubesc ca o nebună;
Fă cu mine orice vrei;
Dacă-s pentru tine lună,
Tu ești soare'n ochii mei!

Dă-mi căldura ta suavă,
De-al ei foc să mă topesc...
Sunt a ta fidelă sclavă;
Te iubesc! da, te iubesc!

Inainte, gondoliere:
Du-ne, du-ne 'ncet-încet!
Subt a lunii scânteiere.
Cântă, scumpul meu poet!

— In Veneția duioasă,
Dulce-i viața'n carnaval!
Pentr'o inim'amoroasă,
Cântă, râde-al mării val!

STEAUA

Cu mâini subțiri și reci,
Mi-ai dat fior fierbinte:
Să treacă veci de veci,
Eu tot l-oi ține minte.

Credeam că s'a oprit
In cale mersul lumii,
Că tot a'ncremenit
Ca trupul unei mumii.

Odată m'ai atins
Ș'apoi te-ai dus departe;
O stea pe cer s'a stins...
Păreri au fost deșarte.

Oriunde-acum sclipești
In depărtări albastre.
Tu nu ești unde ești,
Perdută printre astre.

Te ține-aci mereu
A mea închipuire;
Tu vei muri, și eu
Ți-oi da o nemurare.

FABULĂ¹

lui A. Vlahuță

A fost odată un băiat,
O secătură, un stricat...
Frați, mamă, îl nesocoteau,
Și mari și mici îl huiduiau,
Ba, uneori, îl și băteau.
O viață l-au tot umilit
Pân'ce stricatul horopsit
Din casa mă-sii a fugit...
Intr'un târziu și-au amintit
De-acel copil neprocopsit,
De-acel bun-de-nimic, de-acel
Fugar, pribeag, de-acel mișel,
Și milă le-a venit de el...
La ziua lui l-au cam iertat,
Acasă, veseli, l-au chemat,
Și cu dulceți l-au îndopat...
Pân'ce stomacul și-a stricat.

Morala

După prea amară viață
Nu fi lacom la dulceață.

Fabulă

lui A. Vlahuță

[A fost odată un băiat
O secătură, un stricat...
Frați, mamă, îl nesocoteau, { și mari și mici îl huiduiau.
Ba, uneori, îl și băteau.
O viață l-au tot umilit
Pân'ce stricatul horopsit
Din casa mă-sii a fugit... [] *
[Într'un târziu, și-au amintit
De-acel copil neprocopsit, H copil
De-acel bun-de-nimic, de-acel
Fugar, pribeag, de-acel mișel,
Și milă le-a venit de el...
La ziua lui l-au cam iertat.
Acasă, veseli, l-au chemat.
Și cu dulceți l-au îndopat...
Pân'ce stomacul și-a stricat. nu și-a

Morala

După prea amară viață,
Nu fi lacom la dulceață.

Ioan st. 1912

De la mineață

mare m.
trinit. = soros
negruș - Arus
Lina = Vaglor
hepar = lipos

¹ Această fabulă ne arată atitudinea lui Caragiale față de târzia și ipocrita sa recunoaștere din partea culturii oficiale a burghezo-moșierimii. Se știe că scriitorul a refuzat sgomotoasa sărbătorire ce i se pregătea cu prilejul împlinirii a 60 de ani.

PAȘA DIN SILISTRA

Pașa din Silistra astăzi s'a jurat,
Să-și răzbune groaznic pe-un ghiaur spurcat.
Cine e ghiaurul? Este-acela, care
Dunărea o trece pe-al său roib călare,
Și dela Silistra cu-așa cutezare
Vine să răpească pe cadâna mare.
— „Hei, ghiaur nemernic, pentru o cadână,
O să pun să-ți taie'ntâi murdara mână,
Dup'aceea capul și 'ncă un picior,
Iar după aceea — am să te omor !

Am să trag hangerul și-am să-l oțlesc
În spurcatu-ți sânge, în sânge cânesc.
Stai, să vie'ndată gădea cu toporul !...“
Zice al Silistrei Pașă'ngrozitorul,
„Să-mi aducă-aicea pe acel mișel,
Ca să-și ia pedeapsa scrisă pentru el !“

Gădea se repede și-l aduce'ndată
Încărcat de lanțuri, ca fiara turbată.
Tânăra victimă este-acoperită
De un giulgiu negru, căci e osândită.

„Să-i ridice giulgiul!“ Paşa a strigat
Şi toţi asistenţii s'au cutremurat.
Gâdea îl ridică şi — o! — ce mirare :
În loc de victimă-i chiar cadâna mare!
Paşa-şi scuipă'n barbă şi rânjind scrâşneşte.
Roşu e la faţă, fruntea îi păleşte,
Işi trage hangerul, i-l înfige'n sân,
Ea cade, — el râde, demonul bătrân.
„S'o luaţi de-aicea, trimiteţi-o dar,
Acelui nemernic, acelui murdar!“.

Astfel îşi răzbună un paşă trădat,
Trădat mişeleşte şi dezonorat.

1912

*Note
şi articole politice*

Suntem în anul grației 3.874...

— Cum se poate ?...

— Mă rog, mă iartă, amabile cititor. Dă-mi voie a te ruga să nu mă 'nterupi până la fine. Imi promiți că mă vei lăsa să termin ceea ce d'abia am început ? Comptez pe promisiunea d-tale. Re'ncep dar.

Suntem în anul grației 3.874 ; ne aflăm în cetatea *Tâmpitopole*, locuită de Sinecorzi, ciudate ființe bipezi, cărora le lipsește partea stângă a toracelui cu toate ale ei. Sinecorzii sunt un trib de Chinezii.

Deschid, cu permisiunea d-voastră o mică paranteză istorică esplanativă.

(Acum două mii de ani, Chinezii declarară resbel Rusiei, vastă țeară ce coprindea jumătate din continentul Europei. — Observați bine că narez numai faptele ; nu fac niciun comentariu. Bătaia avu loc pe fruntaria celor două țări. Chinezii triumfară și, trecând peste regimentele rusești ca peste un imens bulevard de cadavre, în o săptămână fură în capitala inamică, în două săptămâni ajunseră în centrul Europei și în trei, după ce străbătură și bătură, una după alta, toate țările mari și mici, se opriră pe țărmii Atlanticului. Poate c'ar fi mers și mai înainte dacă ar mai fi avut cu cine să se mai bată... Lumea întreagă sguduită, fu forțată a recunoaște realitatea acestei invaziuni și i se'nchină. Două mii de ani au trecut, și Chinezii, cu perspectiva d'a domni până la judecata din urmă, domnesc asupra continentului vechi pe care l-au chinizat — permiteți-mi acest singur novicism² — cu totul).

Inchid aci parenteza crezându-vă luminați de ajuns.

¹ Această cronică și următoarele fac parte din începuturile literare ale lui Caragiale la „Ghimpele“.

² Aici în înțeles de neologism.

Acum, grațioasă cititoare și d-ta, amabile cititor, dacă doriți a face o excursiune prin cetate, procurați-mi plăcerea a vă'ncrede în mine și a mă urma. Voi fi prea fericit să vă serv de cicerone în Tâmpitopole, care, aflați și țineți minte, este numai o sucursală a Pe-Kingului.

Pornim?... A! mă iertați, fiți buni a vă arma cu aceste foi de palmier; o să vă fie nedispensabil pentru a vă apăra d'arșița soarelui.

Acum, aidem! O singură recomandațiune am a vă face: strâmbați puțin picioarele în maniera chinezească: este un mijloc preventiv contra alunecusului porțelanului smălțuit cu care sunt acoperite stradele. Așa!

Priviți mai întâi, aci, unul din cele mai superbe edificii¹; este pagoda¹ idolului *Kin-Lau*, este locul unde se regulează afacerile privitoare la brahmani. Aici este mai mare peste toți Mandarinul *Ti-Li*,² mare învățat, care odinioară a fost trimis prin institute cu însărcinarea exclusivă d'a strâmba picioarele chinezilor de mici, pentru a le face să se bucure mai târziu de rachitism, calitate ce trece în mare considerațiune la Chinezi. Așa e că este foarte mândră pagoda lui *Kin-Lau* cu arhitectura ei antică și culoarea ei galbenă. Câtă să știți, culoarea chineză prin escelință este galbenul.

Aruncați-vă dincoace ochii; vedeți cazarma și cancelaria Mandarinului Păcei, *Lis-Kyng*, vice-gubernatorul militar și civil al Tâmpitopolei; aci este rezervoriul ordinei și păcii, stabiliment liniștitor al spiritelor prea iuți și corigător al moravurilor. Ia uitați-vă la Chinezul acela care iese din cancelaria Mandarinului Păcei, unde și-a petrecut noaptea din cauză că s'a aflat dormind beat de opiu pe stradă. Vedeți-l, mă rog, ce deșelat pare a fi în urma corecțiunii ce i s'a aplicat.

Aici, este *Casa Justiției*. Ce severă faciadă! Totul respiră nepărtinirea și oarba dreptate. Intoarceți-vă puțin privirile spre acel nenorocit Chinez care sosește asudat și gâfâind cu o hârtie în mână și năvălește pe scara principale a Casei Justiției! îl cunoașteți, este bietul *Pim-Pim*. Nu vă uitați că e slab și lihnit; era gras și burtos acum vr'o cinci ani, când adversitatea soartei îl îmboldi să intente proces unui vecin care-i răpise un pui de curcă din curte. Vedeți-l, iese din Casa Justiției. Ce tristă figură! O să fie silit bietul Chinez să bea cinci cești de ceai și șapte doze de opiu pentru a-și recăpăta buna umoare. Dacă nu vă este antipatică figura lui *Pim-Pim* și doriți să-l mai vedeți, veniți aci și mâne și 'n orice zi voiți, pe la orele astea; pentru dânsul

¹ Templul.

² Sub acest nume e prezentat Titu Liviu Maiorescu.

procederea d'adineaori este o sacră datoriă pe care în toate diminețile o împlinește cu cea mai strictă fidelitate.

Edificiul de colo, pe ușa căruia se văd încrucișate două cotoare de lemn de banan — emblemă ce reprezintă libertate 'n alegeri — este așa numita de Chinezi *Muma Tutulor*. Câtă gingășie în nume chiar. Sunt foarte picanți Chinezii într'ale lor.

Priviți d'încoace, pe poartă, această imagine alegorică: Plin de sudoare și despoiat, un Chinez, condamnat la un supliciu analog cu al fetelor lui Danaus¹, aruncă cu o lopată colosală cătățimi enorme de aur în gura mereu deschisă a unui monstru etern flămând. Lugubră fantază!... Ați crede că această poartă este intrarea infernului, d'asupra căreia geniul cel rău, așa, de gust, a pus să se zugrăvească un specimen de modul cu care cineva petrece în regatul lui; ei bine, nicidecum: aci, am onoare a vă spune, este casa numită *Punga-publică*; Mandarinul cel mai mare peste astă *pungă* este *Pungaciul*, titlu dat prin simplă derivațiune etimologică.

Atențiune, doamnă! gravitate, domnule! Trecem pe dinaintea palatului lui *Sik-Tir*, guvernator general al Tâmpitopolei și reprezentant al Fiului-Soarelui dela Pe-King. Aș avea și aș voi să vă spun multe despre *Sik-Tir*, dacă în jurisdicțiunea chineză nu ar fi scris că se taie limba oricărui va cuteza să puie în discuțiune numele acestui suprem mandarin.

Să ne plecăm frunțile la pământ, după obiceiul pământului, și să ne vedem de cale.

Cred, acum, doamnă, că sunteți ca și mine de părere, după atâta umblet și fatigă să intrăm în acest elegant stabiliment public. Vom lua și noi ceaiul și vom fuma opiul, repauzându-ne puțin. Din fericire, acesta este tocmai locul public de predilecțiune al tutulor notabilităților chineze din Tâmpitopole. Este adevărat, nicăieri aici nu se serva ceaiul în mai bună calitate. Să intrăm.

Priviți pe Chinezii mei cum șed cu indolență pe tapetele lor bizar colorate; vedeți cum prin o mișcare d'o regularitate perfectă și egală, clatinând capul când afirmativ, când negativ, sorbind cu deliciu ceaiul și aspirând cu încântământ opiul, ei își petrec inocent timpul! O, tabel admirabil de moravuri pacifice! O, fericți Chinezii!! Binecuvântate ființe bipezi, cât este de invidiat soarta voastră. Voi nu vă frământați cu firea pentru nimic. Nu este nimic în stare să aducă un moment măcar de excepțiune în viața voastră calmă și neofensivă: nici rachitismul primatur

¹ Personaje din mitologia greacă osândite să umple la nesfârșit un butoi fără fund.

al micelor chineze; nici legenda bietului Pim-Pim, fidelul vizitator matinal al *Căsei Justiției*; nici crâmpielele de banan încrucișate pe ușa edificiului *Mumei Tutului*; nici chinul sărmanului Chinez care este condamnat la intrarea *Pungei-publice* să ncerce a sătura pe nesăturabilul monstru; nici tăierea limbei din jurisdicțiunea voastră. Vouă, ceaiul și opiul să vi se dea... și 'ncolo, pace! O, de trei ori fericiți muritori!!!

Mă iartă domnul meu, dacă mi-am uitat datoria de cicerone, lăsându-vă un moment, pe doamna și pe d-ta, pentru a mă adresa Chinezilor mei. V'o jur că am făcut-o numai dintr'o mișcare interioară instantanee și nerezistibile de sinceră admirațiune.

Pentru astă dată, vă cred satisfăcuți în d'ajuns. Sunt fatigat; per miteți-mi să mă retrag; vă las.

Cum vi se pare, grațioși cetitori, apocalipsul meu?

Ce va să zică purtarea asta, vor striga unii din d-voastră; întâi ne arunci peste două mii de ani în viitor, ne spui niște comedii estravagante, ne plimbi, ne 'ncurci, și-apoi ne lași în Tâmpitopolea d-tale fără să ne spui cum să venim îndărăt; ne lași în un loc necunoscut, bizar, straniu, rătăciți.

— Iubiți lectori, nu sunteți deloc rătăciți. N'aveți nevoie de conducerea mea. Luați bine seama, a fost numai o glumă fantastică: sunteți acasă, la d-voastră, între ai d-voastră... în București, în Țeara Românească. Priviți în jurul d-voastră; îmi pare că cetiți *Ghimpele*.

CRONICA SENTIMENTALĂ

În una din livezile 'nverzite ale Africei necunoscute de miază-zi, prin care curge liniștită apa Zanzibarului, se rădică un cătun de bordeie locuit d'o populațiune barbară cât se poate de ciudată.

Veți crede că voi să vă serv un capitol de Geografie populară, sau că încerc a vă da introducțiunea topografică a unui roman de călătorii și aventuri.

Nicidecum! Voi să vă fac cunoștință pur și simplă cu o specie de oameni cari, mă prind, nu-și pot găsi semeni în niciunul din cele patru înghiuri ale pământului.

★

Liniștiți, pacifici și muncitori, ei cultivă pământul pe țărmii Zanzibarului. Nu au făcut nimănui niciun rău, și cu toate astea, sunt în o stare... ca vai de capul lor.

Bieții mei Africani, necunoscând până mai anii trecuți invențiunea salutară a pălăriilor, și șezând la muncă toată ziua cu capul gol, espus la razele fierbinți ale soarelui de miază-zi, și-au prăjit creierii până 'ntr'atâta, încât toți călătorii cari s'au aventurat prin aceste ținuturi barbare, văzând pe Africanii mei, cu drept cuvânt, i-au numit: *Tâmpii*.

★

Imaginați-vă un Beduin — știți că vorba Beduin, în Africa este sinonimă cu tâlhar — sălbatic, mândăcios, nesățios, cu toate instinctele

rele, ingrat, rău, scelerat și câteodată chiar antropofag,¹ stând pe un tron de nuiete de răchită în mijlocul cătunului, sub un umbrar de frunze de palmier: este capul atotputinte al bieților *Tâmpiți*.

În jurul lui, alți câțiva Beduini, armați cu câte o lăncă 'n mână, un arc și o tolă cu săgeți la spinare și un cuțit enorm la brâu, purtând câteva pene de struț înfipte 'n părul lor lung și creț, compun curtea și se numesc favoriții consiliari.

Aceasta este toată organizațiunea socială a *Tâmpiților*.

★

Acum, sunteți curioși să vă fac un tablă pitoresc de moravurile publice ale acestui trib barbar? Ascultați.

Curtea este strânsă în jurul tronului de răchită. Beduinul suprem chiamă pe primul consiliar, îi spune ceva la urechiă, și apoi, cu un semn, congediază pe toți. Curtea se răsipește.

Șapte Beduini, mai marii celor mari, se răped pe cai, ia cuțitele 'n dinți, împumnă lăncile și dau goană cailor prin cătun, sbierând ca niște posedați. Vai de *Tâmpitul* care se va găsi 'n calea lor! îl trag în lăncă ca p'un iepure 'n frigare.

★

Bieții *Tâmpiți* aud de departe sbieretele Beduinilor și dau năvală 'n bordeie; cei ce nu au avut pas să intre, se trântesc cu facia la pământ, ating țărâna cu fruntea și, aducând mâinile pe d'asupra capului, fac semnul penitenței.

Beduinii, în goana lor, dau foc bordeielor, jefuesc țarinele și averile *Tâmpiților*, trag în lănci câțiva și se 'ntorc, tot prin cătun, cu caii obosiți și 'nspumați la pas.

Toată populațiunea d'astădată le iese 'nainte cu daruri și li se 'nchină până la pământ.

Cam în toate zilele se repetă această scenă: — este un remediu beduinesc pentru menținerea liniștei și ordinei în spiritele bieților mei Africani.

Sărmani *Tâmpiți*! Beduin vă trebuia vouă?

★

Am călătorit odată prin acel minunat ținut și-l voi pomeni și morților. Am admirat moravurile bizare ale acestor nefericiți. Am văzut de nenumărate ori repetându-se din ce în ce mai cu furoare,

¹ Măncător de oameni.

scena de mai sus. Aproape să mă tâmpesc și eu de prea multă admirațiune, am atras într'o zi la o parte pe câțiva *Tâmpiți* mai de căpetenie.

— Bine, nefericiților, le zisei, cum nu vă vine odată ideea să vă sculați cu toții 'n o dimineață, să puneți mâna pe toți Beduinii și să-i atârnați în rând la bătaia vântului de crăcile palmierilor voștri? Ce dracul! nu mai aveți nici instinct? Până când o să vă număți *Tâmpiți*?

Căscară toți gura, deschiseră ochi mari, rădicară din umeri și începură să cam surâză.

Nu 'nțeleșeseră ce le spusese.

Adevărat *Tâmpiți*, de trei ori tâmpiți, zisei în mine, sunteți demni de admirat!

★

Mă 'ntorsesem de mult din călătoria ce făcusem la tribul *Tâmpiților*; vă jur însă că nu mai cugetam decât la dâșii. Imi rămăsese adânc săpată în memorie suvenirea nefericirii și mizeriei lor. Nu-i puteam uita.

Mai zilele trecute, întâlnesc un amic care neconținut călătorește. Se 'ntorcea din Africa. Il întreb cum a petrecut.

— Am văzut minuni, îmi zise. Ai auzit tu vreodată de *Tâmpiți*? *Tâmpiții*!? strigai. O! îi cunosc! Am petrecut mult în mijlocul lor, sărmanii! Ei, cum o mai duc dâșii cu Beduinii?

— Din ce în ce mai rău!

— Bieții *Tâmpiți*, sunt de plâns.

— Pre legea mea, îmi zise amicul, tu-i crezi de plâns, permite-mi să-i crez de răs.

— Bieții *Tâmpiți*, repetam...

Aflați-mi, iubiți cititori, o pozițiune mai dificilă și mai încurcată decât a unui redactor al *Ghimpei* ca mine, care este dator să vă dăruiască pe fiecare duminică cu câte două coloane de cronică. Mărturisesc că nu știu ce să vă scriu. Dați-mi o idee, bună sau rea, numai dați-mi una. Pe onoare vă spun, nu știu nici cum să 'ncep. Cu ce oare să vă serv?

Și cu toate astea, pot nu pot, vreau nu vreau, trebuie neapărat să vă dau ceva, fiindcă amicul Toma Stoenescu, directorul-proprietar al *Ghimpei*, căruia i-am îngagiat talentul meu, cere numaidecât, fără doar și poate, o cronică pentru cititorii săi. Ei!... ce voiți! are și el dreptate. Trebuie să mărturisim că directorul nostru se poartă cu redactorii săi mult mai bine decât îi permit mijloacele.

Așa noi, redactorii permanenți ai *Ghimpei*, primim pe lună leafă, cel mult 10.000 franci, cel mai puțin 5.000, — pentru care împlinim fiecare niște îndatoriri fixe. Afară de aceasta, dacă producem ceva peste datoria noastră, primim pentru fiecare vers 50 franci, și pentru fiecare rând de proză 40 franci. În timpul cât lucrăm în redacțiune, fumăm din cutia enormă cu Bektemis a lui Toma; bem răcoitoare, luăm băi, dejunuri *à la fourchette*¹, cafele *cognac*, în socoteala lui Toma.

La anul nou, primim fiecare câte un mic dar spre suvenir:

O pereche de butoni de mâneci cu câte o piatră de brilliant măreață cât o alună turcească, 1500 franci; un singur defect au însă: nu poți intra seara în casă dacă e lumânarea aprinsă înăuntru; strălucesc așa de tare că-ți pot prea bine pericula văzul.

¹ Dejunuri copioase.

Sau:

Un cronometru superb, de aur, cu două capace; pe un capac, un buchet în pietre scumpe cu deviza *Ghimpei* în peruzele: *Ridendo, castigat mores!*¹ — pe celalt capac, una din caricaturile cele mai reușite de peste an, lucrată, în mic, în smalțul cel mai fin. Cronometrul nu se 'ntoarce niciodată, și merge mai regulat în buzunarul vestei d-tale decât soarele pe cer. Se 'ntâmplă odată să se oprească, să stea toate ceasornicele din București, toate, pentru că niciunul din ele n'a fost întors la vreme; — se poate întâmpla una ca asta, nu trebuie să râdeți. Cerul este acoperit cu nori și ceasornicele de soare nu pot servi. Toate ceasornicele stând, confuziune generală în mersul afacerilor. Numai cronometrul d-tale merge, merge neîncetat. Atunci, d-ta ești regulatorul tuturilor ceasornicelor din București, gonești confuziunea și restabilești ordinea în afaceri. Toată lumea voește a-ți vedea cronometrul, te 'ntreabă cu cât și unde l-ai cumpărat; și d-ta răspunzi cu bună-voință:

— L-am primit în dar la anul nou dela *Ghimpele*, unde sunt în calitate de redactor; îmi pare că costă 5000 de franci.

Ori:

Un cal de călărie arab alb, sau englez roib-auriu, sânge pur. Ești călare la șosea. Sensațiune universale! Damele toate-l scupă ca să nu ți-l deoachie. Toți sportsmenii sunt entusiași. Când treci pe dinaintea bufetului, zece dintre acești domni, cari șed de vorbă cu o doamnă resturnată 'n o trăsură elegantă — fără să-și mai ia ziua bună dela dânsa, și proferind câteva înjurături franceze, — se ia călări după tine. Dai pinteni lui *Bobo*, — că așa-l cheamă, — și când sportsmenii tăi d'abia sunt pe la rondul al doilea al șoselei, tu ai ajuns la Băneasa și te-ai și întors, spre a le face tradiționalul salut de *jockey*. Toți se confundă în complimente. Toți mângâia pe *Bobo*, și te năvălesc, care mai de care, în întrebări asupra vârstei și genealogiei animalului. Toți se propun a ți-l cumpăra.

— Pe onoarea mea, domnilor, îmi este cu totul imposibil a vă satisface fiindcă țin acest cal în dar dela *Ghimpele*, unde sunt redactor. Cât despre prețul lui, și cred că nu mă 'nșeală memoria, este de 50.000 franci.

Și repetind salutul cu biciușca, dai pinteni. Calul pleacă, sboară; și când sportsmenii d'abia au pornit, potcoavele lui *Bobo* aruncă în dreapta și 'n stânga, pe podul Mogoșoaii snopi de scânteii, — ocaziune

¹ Râzând se îndreaptă moravurile.

de care pietonii de pe trotore profită spre a-și aprinde țigările, fără a-și strica niciun chibrit.

Sau, mai bine :

O tabachere de tutun, de argint rusesc masiv, à surprise¹. Mergi la Filacowski, iei un scaun, șezi lângă câțiva prieteni, scoți tabacherea și o pui pe masă. Un amic îți cere o țigară :

— Cu plăcere, poftim !

Amicul apasă resortul capacului... și la moment, flașneta misterioasă din tabachere începe să cânte marșul dela 48. Toți sunt intrigati.

— De unde vin aceste sunete delicioase ?

Atunci tu, măgulit de succesul tabacherii tale, cu modestia ce te caracterisă și zâmbind, zici în fine cuvântul cel mare :

— Domnilor, este o surpriză ! aceste sunete delicioase vin din tabacherea mea !

Toți asistenții o ia, o examinează, o admiră, — și tabacherea, trecând din mână 'n mână, termină marșul dela 48, pentru ca să 'nceapă o mazurcă încântătoare.

— De unde ați cumpărat tabacherea asta ?

— Domnul meu, este un dar de anul nou pe care l-am primit dela *Ghimpele*, unde, deși scriu sub pseudonim (*sic*), toată cafeneaua lui Fialcowski știe că sunt redactor.

— Și cât costă, mă rog ?

— 2.000 franci.

— Fie, că face !

Așa, doamnelor și domnilor, petrecem noiăștia dela *Ghimpele*. Vă mirați ! cu toate astea, e foarte simplu. Câteva date din registrele de comptabilitate ale gazetei noastre vă vor lumina pe deplin. Dați-mi voie.

20.000 abonamente dă 40.000 lei noi ; 10.000 foi vândute cu exemplarul la fiecare număr, cu rabatul de 20%, ne dă 208.000 lei noi ; mici subvențiuni, pe an 500.000 lei noi. Avem deci la venituri un total anual de 1.108.000 lei noi.

Totalul de cheltuieli anuale este de 500.000 lei noi.

Rămâne deci lui Toma Stoenescu al nostru anual 608.000 lei.

Și fiindcă, cu această ocaziune, tot am intrat în confidențe, trebue să vă spun că Toma cheltuește pe an pentru dânsul numai 108.000 franci, depunând restul de 500.000 la băncile străine. De aceea și eu îi zic totdeauna în glumă :

¹ Că surprize.

— Tomo, prea grămădești la aur ! Tomo, prea ești econom, prea ești avar ! Tomo, ai să devii un Cresus !¹... Mai dă-mi o țigară, Tomo !

E monstruos ce vă spun ; așa e ? Dar, ce vreți ! așa petrecem noiăștia dela *Ghimpele*.

★

Auzisem de atâtea ori laudându-se virtuțile ciudate ale haccișului² (*sic*), încât, pe onoare, n'am mai putut rezista tentațiunii, și am înghițit și eu o doză din această pastă minunată. Așa, vedeți, iubiți cititori, că, în cazul când v'ar displacea cronica ce v'am servit, vina nu este a mea, ci a narcoticului ce prin escentricitate mi-am administrat.

Un cuvânt încă și termin.

Doamnelor și domnilor câți datorați bani amicului Toma Stoenescu dela *Ghimpele* ! grăbiți-vă a vă achita de datoriile d-voastre către dânsul, — care, cu toată cronica mea, este foarte strâmtorat și încurcat, — ca să vă scutiți de petrecerea d'a vă vedea trecuți în *Catastichul Dracului*.

1874

¹ Rege al Lidiei, renumit pentru bogățiile sale.

² Hașiș : băutură cu proprietăți stupefiante și narcotice.

La 1875, erau conservatorii la putere.

Partidul liberal, în coaliție cu elemente răzlețe, moderate și conservatoare, sătul de a mai lupta pe calea normală pentru a răsturna ministerul Catargiu, se puse să facă o campanie învierșunată pe cale anormală. Partidul liberal, care-și avea cartierul general la Mazar-Pașa, făcu apel la mijloacele demagogice, înrolă, cu tot felul de monedă — mai cu sunători (pe atunci nu aveam bilete), mai cu strălucite perspective, — voluntiri apilpisiți, și ieși pe stradă strigând:

„Catargiu calcă constituția de sus în jos — o călcăm și noi de jos în sus. El o calcă spre a se ține la putere în ciuda ei și a noastră; noi o călcăm ca să-l răsturnăm, și în ciuda lui să restaurăm domnia ei! Adică, mai scurt: el o calcă de dragul lui, noi o călcăm de dragul ei!”

Și pe câtă vreme legioanele partizanilor și voluntirilor se agitau pe calea brutală, câte un advocățel — acela nu lucra cu ziua, ci cu perspectiva unui apropiat viitor — turna la proză cu cotul în monitorul mazarist, căutând cu citate din „autori celebri” să probeze că răscoala de uliță este „nu numai un drept, dar chiar o datorie” în așa împrejurări.

Proza chilometrică a advocățelului nu era menită decât să liniștească sufletele câtorva negustori chiaburi, cari contribuiau gros la „marea operă patriotică”, la „îndeplinirea datoriei”, dar cari având prăvălii deschise, nu se prea amuzau văzând cetele bravilor voluntiri ai „Sfintei cauze constituționale”. De! patria ca patria, dar centrul patriei e prăvălia, și prăvălia cu voluntiri nu se prea potrivește, prăvălia merge cu liniște și cu DREPTUL.

Dar, în sfârșit, slava Domnului! liniștea s'a restabilit, dreptul s'a ridicat iar copăcel în picioare! Călcătorii de sus au căzut jos, iar călcătorii de jos s'au urcat sus.

Jos conul Lascarache! sus conul Iancu!

Ei! acuma s'a restaurat Constituția, de aci avem să trăim bine!

Ași! ce să te pomenști!... Conul Iancu s'apucă să calce și d-sa de sus Constituția.

Ce-i de făcut?

Răbdă conul Lascarache, răbdă azi... răbdă mâine... Adevărul e că a răbdat cam mult — acu nu știu din ce pricină; ori că e conul Lascarache de fel mai răbdător, ori că știe conul Iancu să te facă să rabzi mai mult — destul că a răbdat 12 ani; vorba ceea: să dea conul Iancu cât poate răbda conul Lascăr!

Dar orice răbdare are un sfârșit.

„S'a mântuit! nu mai merge, a zis într'o zi mult-răbdătorul. Trebuie un leac eroic la aiastă nesuferită situație!”

Și după multă bătaie de cap, și-a adus aminte de o veche rețetă, pe care i-o aplicaseră odinioară:

„Brătianu calcă Constituția de sus în jos; o călcăm și noi de jos în sus. El o calcă spre a se ține la putere în ciuda ei și a noastră; noi o călcăm ca să-l răsturnăm și în ciuda lui să restaurăm domnia ei! Adică, mai scurt: el o calcă de dragul lui; noi o călcăm de dragul ei!”

Și hop! și advocățelul cu condeiu ascuțit și cu limba lată, — mititelul Sarsailă „de mare viitor”, un june „care promite mult”. Se pune procopsitul pe citate savante și ne clădește mirifica¹ teorie a omeopatiei² politice:

„Cui pe cui scoate!... Călcarea repară călcarea: e nu numai un drept, e o datorie... și dacă nu mă credeți, ignoranților, citiți marea *Gramatică a politicei* de marele savant... etc. etc.”

Să se observe bine, mă rog, că nu caut aci să demonstrez cum că la 75 d. Brătianu nu spunea drept susținând că d. Catargiu călca Constituția, nici, și cu atât mai puțin, că la 87 acuzările d-lui Catargiu contra d-lui Brătianu nu erau sfântul adevăr însuși.

¹ Minunata.

² Metodă de vindecare a boalelor prin introducerea în corp a unor medicamente care produceau efectele aceleiași boale. Teoria pretindea că încetând cu medicamentele (cauza boalei), dispăre și boala.

Departe de mine ideea de a bănuî onorabilitatea politică a acestor bărbați de Stat... când d-lor sunt în opoziție; să mă ferească Dumnezeu a pune câtuși de puțin la îndoială zelul și dragostea pentru Constituție, de cari sunt animați acești vecinic călcători ai ei!

Nu; ei o iubesc, și tocmai pentru că o iubesc, o calcă; îi doare în suflet că o calcă; dar cum ar putea să n'o calce când o iubesc atâta?

Și pe urmă teoria mititelului procopsit nu este destul de clară? Pentru cine iubește Constituția, este, când o calcă alții, nu numai un drept, dar chiar o *datorie* s'o mai calce și el.

Atâta numai că adevărul de la 87 nu mai teoriza ca cel dela 75, față de negustorime, ci față de oameni mai greu de speriat cu mari opuri, cu mari autori și cu mirifice fleacuri. El nu mai vorbea, ca colegul său de la Mazar-Pașa, către bunii și dreptcredincioșii creștini deprinși a deschide obloane de prăvălii, ci către niște păgâni deprinși a deschide uși de bibliotecă.

Bine, coane Lascăre, — au zis aceștia d'a dreptul, fără să se împiedice a sta de vorbă cu mititelul teoretician, nu vezi dumneata că aceasta este un *cerc vișios*?

La *cercul vișios*, conul Lascăr a cerut numai decât „deslușire, neînțelegând expresii de *aieste*“.

Atunci i s'a deslușit omului moldovenește cum că: Ar fi vremea să se părăsească în politica Statului român jocul călcărilor periodice de Constituție, — și începătura ar fi de datoria Partidului conservator s'o facă;

Că mijloacele demagogice, busumflările contra Coroanei, palavrele și promisiile imposibile de realizat, trebuiesc odată aruncate departe, ca niște mijloace nedemne și primejdioase pentru politica unui Stat cu pretenții de seriozitate și cu atâta nevoie de progres real — și că cine ar trebui să le arunce mai întâi și mai departe ar trebui să fie tocmai partidul conservator;

Că în țara aceasta, afară de câțiva palavragii fără pricini, afară de haita de slujbași fără slujbe, afară de câțiva ambițioși politiciastri¹ în genere fără talent și fără omenie — cari nu pot trăi decât în turbure și pe care-i poți scoate foarte efin pe uliță, pe nemâncate cu parul, cu masalaua² după băutură — mai este și un popor întreg care stă acasă cinstit și muncește ca să trăiască, care dorește și are dreptul a dori să se bucure de beneficiile culturii, și progresului mo-

dern, și care, ca supremă și permanentă expresie a suveranității sale, are o Coroană regală;

Că, orice fel de călcare a legii fundamentale, fie de sus în jos, fie de jos în sus, în țara și în împrejurările noastre, poate celor d'întâi să placă și să folosească, celor d'al doilea însă de sigur nu le poate conveni pentru că-i păgubește;

Că, însăfârșit, dacă sub pretext de apărare a ei, toți or călca Constituția, — de jos fiindcă cei de sus, — de sus, fiindcă cei de jos o calcă, — cine să înceapă odată s'o apere pe cale normală dacă nu Partidul conservator? Și ce ocazie mai bună pentru a o apăra pe cale normală, de cât aceea când călcătorii de sus — colectivității — merseseră așa de departe, încât trebuiau să cază chiar dacă erau ei singurul partid existent în țară? — Era un copac putred, trunchiul era prea slab ca să mai țină coama... Ce mai trebuiau lovituri violente?

Toate aceste deslușiri au fost însă de prisos: oamenii cari le-au dat au trebuit cu destulă părere de rău, să se dee într-o parte și să lase pe conul Lascarache a iubi Constituția în felul d-sale, așteptând ca peste câțva timp conul Iancu, mai puțin răbdător și mai meșter la treabă, s'o iubească cu nu mai puțină căldură.

Numai atâta că și popoarele se satură ca și omul de aceeași jucărie; jocurile merg pe vârste: *cercul vișios* începe a fi prea pueril pentru tânărul popor român.

Să sperăm că acest tânăr, care se coace, va refuza în curând cercul și va ruga frumușel pe călduroșii amanți ai Constituției să aibă pentru dânsa mai puțină iubire și mai mult respect.

1889

¹ Politicieni mărunți și venali.

² Torță, făclie.

TRĂDAREA ROMÂNISMULUI! TRIUMFUL STRĂINISMULUI!! CONSUMATUM EST!!!¹

Aşa de june *Moftul* şi deja mâhnit şi trist? — Iată ce-şi va zice desigur publicul văzând foiţa noastră cernită.

Da, trist! da, mâhnit! da, cernit!

Durerea adevărată e sobră de cuvinte, este mută... Să tăcem dar şi să plângem:

*Consumatum est!*²

Ieri s'a dat în Dealul Mitropoliei, cu 95 bile albe, contra 22 negre, lovitura de moarte României.

Onoare celor 22 bile negre! ele singure sunt Români adevăraţi!

Căci — acele 95 bile albe nu sunt albe decât în batjocură: albul nu e culoarea doliului, nu e culoarea asasinatului şi a morţii, nu e culoarea trădării! ele nu pot fi prin urmare, nu sunt adevăraţii reprezentanţi ai ţării.

Nu! acea majoritate care, la ameninţările băncii ministeriale, îşi pleacă botul şi dă votul; acea majoritate, care odată măcar nu e capabilă a trece în minoritate, nu reprezintă România! peste putinţă!

A presupune un moment aceasta ar fi să credem că o naţiune se poate sinucide singură pe sine însăşi, şi ar fi nebunie să bănuim măcar o clipă o naţiune cu raţiune capabilă de aşa aberaţiune!

Protestăm energetic, dar! Ţara şi Istoria să judece!

Ieri s'a votat monstruoasa lege a d-lui P. P. Carpp asupra şcoa-

¹ Acest articol parodiază stilul presei şovine, demagogia ei patriotică, valul de injurii şi de calomnii cu care ataca naţionalităţile conlocuitoare şi orice încercare de a se da acestora drepturi civile şi politice.

² S'a săvârşit.

lelor profesionale aşa cum a voit ministrul nerromân, care, ca briganzii, a pus Camereii servile cuţitul la gât, strigându-i fioros: votul sau viaţa!

Penibil! terribil!! orribil!!!

Ieri s'a votat aservirea noastră economică!

Ieri s'a jertfit poftelor străine interesele române, sălbăticiiei străine corpul României, antropofagiei judaice carnea şi sângele Naţiunii!

Sărmană Românie!

De opt ori nefericită ţară, căci în adevăr eşti nefericită de atâtea ori câţi sfetnici are Coroana de oţel pe care ţi-ai smuls-o din gura tunului inamic!

Mizeră Românie!

Ai fost trădată, insultată, micşorată, murdărită, batjocorită, tăvălită, maltratată, înjosorită, ruinată, vândută, călcată, zdrobită de către regimul de urgie al bunului plac, al violenţei fărădelegilor, bandelor de puşcăriaşi şi de beţivi, infamiei, crimei, aberaţiunii, ignoranţei, nebuniei, trădării, murdăriei, chinorosului!

Ieri, vineri 5 Februarie 93, la orele 4 p. m., ieri, zi funestă şi blestemată! s'a votat acea lege antisocială, antieconomică, antipatriotică, antinaţională, antiromână, acea lege prin care Evreji săraci *nu* sunt opriţi de a învăţa vreo meserie!

Am zis că durerea e sobră de vorbe. Atâta dar!

Iată prin urmare dece, deşi atât de june, *Moftul* este trist şi cernit. Iată dece *Moftul* a ţinut ca o sfântă datorie faţă cu patria sa, cu poporul său, cu naţiunea sa, să apară astăzi în chenarul de rigoare la aşa lugubru-solemne ocaziuni!

Şi dacă mai regretăm ceva este că nu există o culoare şi mai închisă şi mai posomorită decât negrul pentru a reprezenta şi mai bine doliul *românismului trădat!*

Din nenorocire (*sic*) degeaba *Moftul Român* a îmbrăcat alaltăieri haina de doliu.

Poftele străine au fost încătușate!

Românismul a fost salvat!

Legea pentru școalele profesionale prevede categoric că străinii săraci *nu* pot învăța vreo meserie. O strictă aplicare a legii pentru oprirea comerțului ambulant, și toți jidanii părliți vor trebui *volens nolens*¹ să se apuce de pungășie și de alte industrii mai mult sau mai puțin inevitabile într-o societate civilizată.

Ca un corolar² dar la legea asupra școalelor profesionale, mai mulți deputați, de deosebite colori politice, vor propune din inițiativă parlamentară un proiect de lege pentru înmulțirea penitenciarelor, mai cu deosebire în județele de peste Milcov.

La pușcărie străinii cari fură !!!

1893

¹ Vrând, nevrând.

² Consecința unei demonstrații.

O țară eminentă agricolă trebuie să aibă un *high-life*.

Ce este? ce numim *high-life*?

Este crema unei societăți.

Ca naștere? — nu.

Ca talent? — nu.

Ca onestitate? — nu.

Ca bravură? — nu.

Atunci... ca ce?

Știu eu?

Poți fi feciorul celui din urmă rătăn; poți merita să fii hrănit cu paie; poți fi sărac lipit și incapabil a munci de două parale; poți fi o spurcăciune bună de aruncat în canal; un laș de cea mai deplorabilă speță — asta nu te împiedică de a face parte din *high-life*.

Vei merge alături cu un descendent direct al cutărui cruciat; vei concura pe toți oamenii distinși la favoruri și onoruri; vei cheltui și vei trăi ca un mare rentier; vei putea arunca disprețul tău oamenilor de treabă și sfida pe orice brav.

Și toate cu un succes desăvârșit.

Cum asta? vor întreba nedomiriții.

Iaca bine. Mergeți pe stradă, la șosea, la spectacole, în magazine, în baluri, la București, la Constanța, la Sinaia, mergeți, vedeți și spuneți și dv. cum.

Iată ce bănuim noi.

Orice popor clasic, — și suntem doară un popor clasic — fie cât

de creștin, are nevoie de un Olimp, și fiecă Olimp trebuie să-și aibă mica lui cronică scandalosă.

Să ne amintim cu respect de Jupiter, de Venus, de Mercur și mai cu seamă de tânărul Ganimed¹ și să ne felicităm că avem și noi Olimpul nostru.

Voiți un Jupiter? Iată-l: un om este bunicul copilei sale proprii și prin urmare tatăl nepoțelii sale.

Voiți o Venus?... Dar atunci o să ne cereți și un Mars, una fără altul nu merge... Căutați-i și poate-i veți găsi.

Un Mercur?

Un Ganimed?...

Dar sunt destui.

Ce-i lipsește acestui Olimp? O mitologie metodică.

O vom da.

Moftul își ia rolul lui Esiod². În curând dar: „Teogonia Națională sau Moftologia Olimpului Român“.

1893

¹ Zei din mitologia greco-romană.

² Hesiod, vestit poet grec din antichitate, autorul „Teogoniei“ (Nașterea zeilor).

„MOFTUL“ ÎN FAȚA OPINIEI PUBLICE

Fără glumă, sunt oameni care dau prea multă atenție și importanță *Moftului*: nu ne așteptam la atâta onoare. Critice aspre se îndreptează asupra-ne: ba că nu suntem serioși; ba nesărați; ba ne batem joc de națiune, de patrie, de idealurile mărețe, etc. că ne batem joc până și de morți; că suntem o primejdie publică, o nenorocire pentru generațiile tinere, un virus social, o gazetă pornografică, ce ar merita să fie suprimată pe cale polițienească și pe care cineva nu o poate lua decât cu cleștele.

Mai întâi s'o luăm, metodic, dela coadă. Pe noi ne importă numai să ne citească publicul; apoi ne-o lua cu mănua, cu cleștele ori cu mâna goală, de asta puțin ne pasă, și nici nu poate fi altfel, de vreme ce ne cunoaștem lumea și știm că, dacă e vorba de așa ceva, partidele politice au obiceiul să nu atingă organele de păreri deosebite altfel decât cu cleștele: așa iau liberalii *Timpul*, așa conservatorii *Voința* ș.c.l. căci, într-o țară constituțională ca a noastră, ce poate inspira un adversar „infam“ alt de cât desgust?

N'am râs de morți, feritu-ne-a Dumnezeu! Am glumit numai despre mofturile debitate la ocazii funebre de către cei vii. Nu putem fi un ziar grav, fiindcă ne-am propus dintru început să ne ferim de asta, și ne-am propus-o pentru că, după o matură socoteală, am văzut că presa română are destule organe grave.

Nu ne batem joc de România și de Românism, vorbe care se pronunță și se scriu cu un singur *r*, ci de *Rrromânism* și de *Rrromânia* cu trei *r r r*; nu de popor, vai de capul lui! râd destul atâția de el!

ci de *poppo*, ba câteodată și bobbor, când e *rrromânul* „supărat” și răgușit de supărare.

Ce-i drept, în politică parcă găsim până acuma chinorosul preferabil cotonogelii — nu ca chestie de culoare politică, fiindcă noi, ca niște moftangii sinceri, mărturisim că nu facem parte din niciun *marre partid historric!* — dar pentru cuvântul că chinorosul cu spălătura tot se ia, dar bătaia, după cum spune înțeleptul proverb, nu se mai întoarce.

Spunem pornografii?... Sfidăm pe cineva să ne arate un șir pornografic în *Moftul*. A! dacă ar veni să ne interpreteze un Machiavel¹ sau un Talleyrand² care se lauda că din trei rânduri ale unui scriitor îl poate face să merite spânzurătoarea, se înțelege că ne-ar băga la ocnă — neavând la noi pedeapsa capitală.

Dar la ocnă ne-au și trimis aceia care ne imputau că n'avem destulă sare. Despre sare, ce să zicem? are omul câtă poate avea; dar și la aceasta avem o apărare: cel ce se știe a nu avea nicio lipsă în această privință, acela să ne arunce întâi piatra. Și ce-i drept, numai unul s'a găsit până acuma așa de nevinovat. *Constituționalul*.

Că umblăm după câștig și am ales scandalul ca mijloc, asta, ce e drept, e cam așa; dar „scandalul” este pare-ni-se un cuvânt prea aspru, „Moftul” credem că e deajuns.

În fine la amenințările cu suprimarea mai mult sau mai puțin apropiată a *Moftului* strigăm sus și tare că Pactul fundamental pe care și l-a dat Națiunea în suveranitatea ei și toate *instituțiunile* noastre liberale se opun categoric la așa ceva. Mai la urmă, care guvern ar fi nebun să calce *Constituțiunea*, să facă scandal pentru un *Moft*. Unde mai pui apoi că noi totdeauna vom fi de principiul că cu guvernul s'o lăsăm mai domol decât cu opoziția.

Ce, am fi copii? deabia ne-am înjghebat o redacție cu două mese și trei scaune; să ne pomenim cu *bobborrul* „supărat” că vine și ne strică mobilele și poate și cu ce ședem pe ele? Doamne ferește!... s'a mai întâmplat.

Ș'acum, dragă cititorule, după aceste deslușiri, urmează, te rugăm, a ne citi mofturile; fii indulgent cu slăbiciunile și prostiile noastre;

¹ Om politic și scriitor italian (1469—1527).

² Fost ministru francez, renumit pentru lipsa de scrupule în politică (1759—1838).

ia-ne în nume de bine glumele, și nu uita că și un *Moft* ca acesta reclamă oarecare necaz și bătaie de cap:

*En faveur du badinage,
Faites grâce à la raison*¹.

1893

¹ Citat din piesa lui Beaumarchais, „Nunta lui Figaro”: de dragul glumelor, iertați-ne morala.

GRĂMĂTICI ȘI MĂSCĂRICI

Boierii noștri odinioară, afară de rare excepțiuni, nu se prea de-deau la învățătură de carte. Pentru aceea, aveau în genere nevoie de grămătica, copii, mai mult sau mai puțin deștepți, ieșiți din rândurile mojmicii și procopsiți cu carte și condei la umbra mănăstirilor grecești.

Slujba grămăticilor era să ție socotelile curții boierești, să scrie zăpisele, corespondența și jebile boierului către Divan și la Domnie. Un bun grămatic era mâna dreaptă a boierului, mai cu seamă la cele politicești.

Afară de grămatic înșă, orice boier care se respecta mai avea încă un alt slujbaş intelectual, tot atât de neapărat unei curți boierești cu întinse relații sociale. Pe atunci, când nu se pomenea de viață publică și când *elita socială* și *high-life* se numea *protipendadă*, boierul, în loc de *Capșa* și de *Bar*, avea sindrofie și chefuri acasă, numai'n ișlicel și 'n meși¹; în loc de *Hugo* avea un taraf de lăutari și un măscărici.

Slujba acestuia era să spuie caraghioslăcuri la chef, să păcălească pe musafiri și chiar pe stăpănu-său și să spună pe grecește cucoanelor ceea ce damele aud azi pe franțuzește la Hugo.

Dar înafară de această îndatorire artistică, măscăricii, recrutați mai totdeauna dintre robi, pe lângă că mai făceau boierului și servicii intime la împerejurări sentimentale, aveau și o sarcină politico-socială.

Când boierul avea necaz pe cineva, când era mahmur din cineștie ce pricină, când era scârbit până în suflet că l-a scos Vodă dela ipo-

¹ Cizme scurte.

lipsis¹, atunci punea pe măscărici la poarta curții să pândească pe rival sau pe prietenii ori simpatici acestuia, să le dea cu huideo, să le arunce murdării și să-i înjure năstrușnic!

Boierul ședea cu ciubucul în pridvor și striga: „Hahaha! înjură-l mă! înjură-l bine, mă!”.

S'a dus acea epocă patriarhală; s'a dus epoca de aur și de lapte dulce; astăzi avem epoca de hârtie și de cerneală violentă.

Boierii de atunci erau naivi; cei de astăzi sunt adânci; aceia erau grosolani, din topor; aceștia sunt cilibii și subțiri.

S'au dus grămăticii cu călimările 'n brâu și cu pana de gâscă la ureche; astăzi ies din rândurile poporului tineri culți și independenți, proletari intelectuali, cu carte și condei și mai ales cu principii.

Aceștia nu mai scriu jelbi la Divan și la Domnie; dumnealor fac articole politice în privința prerogativelor Coroanii și asupra tacticii de opoziție în urma evenimentelor dela 3 Octombrie — dată fatală pentru bazele regimului parlamentar.

Se înțelege că, precum jalba scrisă de grămatic o iscălea odinioară, cu pecetea dela inel, boierul de bună credință, lumea schimbându-și numai forma, tot așa și astăzi: profesiunile de credință le scrie „cu îndelungă fidelitate” proletarul intelectual, iar boierul le subscrie „cu robustă convingere”.

Și pentru ca să se păstreze cu scumpătate bunul obicei străbun, deși nu mai au boierii noștri pe vechii și incultii măscărici, care să polemizeze din poarta curții, avem, slavă Domnului, o presă a elitei sociale destul de spirituală și de convenabilă.

„Combateți-i băieți, combateți-i „sarcastic” de tot!”

¹ Considerație, vază.

TOXIN ȘI TOXICE

Toxinul¹ a sunat despre ziuă. La glasul lui, s'au deșteptat în grabă tinerii patrioți adăpați la izvoarele europene. Fără să-și ia rămas bun dela părinți, lepădându-se cu entusiasm de dreptul de moștenire al privilegiilor, au ieșit din casa părintească; au coborât hotărâți în piață, s'au amestecat cu poporul, care suferise atâta, și au strigat din toate puterile: Libertate! Egalitate! Fraternitate! Și Popa Șapcă binecuvântă mișcătoarea scenă a fraternizării tuturilor fiilor patriei. Negura care atâtea veacuri apăsase asupra țărilor române era spartă, încet-încet, ea trebuia să se risipească pentru a face loc luminii moderne.

Dar dela strigătul acela de generoasă revoltă contra unei stări seculare de rușine, de înjosire, de mizerie politică și socială, și până la realizarea frumosului vis, trebuia, afară de bine-cuvântarea lui Popa Șapcă, încă mult.

Tinerii patrioți, după vorbe, fură chemați la fapte. Trebuia făcută scara jertfelor pentru a ajunge la vârful dorit. Ei nu s'au dat înapoi. Entusiasmul lor nu a fost de o singură clipă: voiește și vei putea!

Atunci începu pe 'ntrecute fiecare să alerge în fața primejdiilor. Adevărați apostoli, ei își părăsiră familiile, căminurile, dragostile: un scop unic îi mișca — triumful cauzei libertății, singurul viitor acceptabil în închipuirea lor pentru patria românească, singura ei puțință de fericire.

A fost semnalul unei mari răsturnări sociale această pornire. Acești generoși tineri, urmărind idealul lor, lepădară fără socoteală cea mai puternică armă politică, averea. Ei credeau că generositatea

¹ Clopotul.

lor de rasă avea să izvorască fără istorie din pământul patriei. Cu iuteală vertiginoasă începură să se ducă pe copcă marile averi boierești — un palat, pentru un act de propagandă; mii de galbeni, pentru o misiune fantezistă; o moșie, pentru o broșură tipărită la Paris: luminează-te și vei fi!

A! generoși patrioți, care vă jertfeți și pe voi și pe copiii voștri pentru viitorul neamului, voi întemeietorii partidului liberal clasic, voi nu știați desigur în ce mâini bune avea să cază drapelul vostru. Dece, la Paris, între un curs al lui Michelet și o predică a lui Lamennais, n'ați mers odată și la Madame Lenormant, celebra cârturăreasă, ca să vă prezică viitorul partidului liberal?

Erați prea naivi pentru a ști că ideile sunt în organismul social ca fermenții în corpurile vii. Voi nu puteați ști că fermenții cei mai dulci pot produce toxice¹ primejdioase. Și deaceea ar fi păcat să vă învinovățim pe voi de urmările unor intenții curate.

Și ori nu sunt frumoase urmările?

Voi patru copii ai lui Dinicu Golescu, și Câmpinenii și Negrii, păcat că nu trăiți să vă vedeți urmașii! N'aveți dece să nu dormiți în liniște, n'aveți dece fi mahniiți că ați jertfit averile voastre colosale cauzei liberale române. Voi ați lucrat pentru această cauză fără socoteală — preținșii voștri continuatori mai socotiți lucrează prin această cauză.

Voi ați murit ruinați; dar nu face nimica — v'ați îndeplinit o datorie sacră pentru patrie. Mai târziu, prin patrie, copiii săraci luați de voi pe procopseală, începând cu doi galbeni pe lună au ajuns milionari... Și d. Carada² să nu iubească patria română? Dar desigur că o iubește mai mult decât ați iubit-o voi!

Voi ați abolit privilegiile, pe care le puteați moșteni; v'ați răsturnat boieriiile voastre proprii, v'ați vândut moșiile — ați dărâmat cetatea nobiliară. Bravi boieri democrați, bine ați făcut! Totul s'a câștigat și nimic nu s'a pierdut! Am obținut îndeplinirea formelor democratice, pe de o parte; iar pe de alta, acei ce v'au cumpărat proprietățile, cei ce au cules averile risipite, au restatornicit privilegiile, au reclădit cetăți de trei ori mai tari decât bieteile voastre bătrâne boierii.

Avem bănci și credite, instituțiuni de toate felurile, tot atâtea castele tari, de unde nu se scoate ușor o castă nobiliară!

Și voi, părinți ai noștri, obscuri entusiaști, care ați plâns de bu-

¹ Substanțe otrăvitoare.

² Om politic liberal, fost ministru de finanțe.

curie când v'ați sărutat cu feciorii de boieri pe câmpul Libertății sub binecuvântarea lui Popa Șapcă, n'aveți de ce să fiți mârniți.

Iată urmașii voștri liberali.

Iată haitele catilinare¹ de politicieni liberali, de diplomați de maha, de vânători de slujbe și de mici gheșeftari: avocaței lătrători, samsarași dibaci, toate lichelele și drojdiile sociale, tinzând să sus, cât mai sus, — distincție fără merit, avere fără muncă, poftă fără sațiu — roade minunate ale unei școli ce le-a înarmat numai instinctele pernicioase², pândind alegerile și toate nevoile publice pentru a ciupi pataca; neghiobi fără naivitate, răi fără bărbăție, urmând meritul și talentul deosebit ca pe niște vrăjmași de moarte.

Așa sunt toți câtă vreme soarta îi ține jos în masa cea mare, cufundați în valurile neastâmpărate ale semenilor lor. Dar când norocul, voind să-i tachineze pe ceilalți, ridică pe unul sus, încununându-i agitațiile neomenoase cu un succes de avere și de situație, atunci e un spectacol care mă umple pe mine de respect și de stimă pentru liberali.

Iată-l pe mititelul veninos și ridicol, care se sbătea ieri în noroi, cât e de mare acuma, cât e de arătos și de senin. Iată-l cu ce bravură încalecă milionul! Privește emfaza desgustătoare a parvenitului! Vezi ce indiferență crudă pentru suferințele semenilor și tovarășilor lui de adineaori! Vezi această mândră lipsă de liberalitate, de generozitate, de orice avânt nobil. El n'are înțelegere, ba simte chiar repulsiune pentru tot ce e frumos, pentru tot ce face mulțumire umană fără imediată utilitate practică. Strobește cu noroi și pe mamă-sa. Nesăturat cu milioane, e'n stare să-și mânjească mâinile în gheșefturi spurcate.

Credință, talent, merit, onoare, sentiment? — „le cumpăr pe toate — am cu ce!“

Fraternitate? — gheșeft și chiverniseală!

Egalitate? — impertinență față cu distincțiunea, cu meritul și cu talentul!

Libertate? — bani, insultă și rețevei!

Iată marele partid colectivist, urmașul partidului liberal clasic! Iată continuatorii patrioților vizionari de odinioară — toxice partide ale unor bătrâne idei generoase.

1896

¹ Catilina, om politic roman din secolul I înaintea erei noastre. „Haitele catilinare“ în sens de: politicieni lipsiți de scrupule.

² Periculoase.

Intellectualii! Iată un soi prețios de cetățeni, de lipsa căruia patria noastră nu se poate plânge. Slavă Domnului! avem destui.

Odinioară, intelectualii, mult mai puțini la număr ca astăzi formau un fel de sectă, care respingea sistematic orice contact cu proianii. Sediul acestei prețioase secte era la cafeneaua Brofft, singura rimă posibilă la *moft*, — peste drum de Capșa, în prăvălia caselor Zerlendi, unde acum se află Luvrul de București. Acolo — precum odinioară muzeele în Parnas — se adunau intelectualii spre a-și împărtăși înaltele cugetări și inspirațiuni, gustând un fel de ambrozie, compusă din puțin lapte, puțin „jvar“ și puțin zahăr, și numită în limba vulgară „capuțin“. Deaceia, profanii invidioși, care nu erau admiși să se apropie de intelectuali, i-au poreclit pe aceștia: „capuțiști“, de unde, apoi, orice desbatere prea mult prelungită despre lucruri ideale, despre înalte chestiuni de artă, literă, știință, s'a numit „capuținism“. Aceea a fost prima perioadă, cum am zice perioada ercică a „capuținismului“ și „capuțiștilor“.

Cafeneaua Brofft, poate tocmai din cauza mândriei excesive a intelectualilor, a început să-și piardă încetul cu încetul clienții care consumau altceva decât „capuțin“. Ar fi lucru oarecum explicabil: omul inferior se găsește foarte strâmtorat într-o atmosferă prea înaltă. Ce să caute un biet moic de rând acolo unde se strâng persoane de elită?... Din pricina intelectualilor, sau din altă pricină, puțin importă, cafeneaua Brofft, mergând din ce în ce mai slab, a trebuit până la urmă să se desființeze. Dar intelectualii nu puteau rămânea pe drumuri; trebuiau deci să-și caute un nou sediu numaidecât... Atâtea chestiuni arzătoare de estetică, de filosofie, mai știu eu de ce! reclamau soluțiuni urgente. „Capuțiștii“ își aleseseră un local mult mai frumos și mai confortabil

decât cel vechi; își strămutară sediul la Fialcowski, cafenea-cofetărie celebră, mai ales pentru beltelele ei.

Aci, — lucru foarte ciudat! și care nu s'ar putea explica decât prin teoria evoluțiunii, — aci s'a făcut o schimbare însemnată în moravurile intelectualilor. De unde, la Brofft, erau foarte exclusivi și din cale afară discreți, discutând pe șoptite, așa ca să nu le poată profanii auzi înaltele înțelepciuni — la noul sediu începură să primească alături cu ei, deocamdată la mese învecinate, apoi chiar la masa lor proprie, mușterii care nu luau „capuțin“, oameni cu totul nedemni de a se numi intelectuali. Apoi, desbaterile „capuținiste“ începură să se facă în gura mare, așa că toată lumea profană de cafenea și cofetărie, ba, vara chiar din piața Teatrului, le putea auzi perfect. Dar dacă zic că lumea profană le putea auzi, asta nu înseamnă că le și putea pricepe. Numai aleșii le-au putut pricepe, și asta a făcut un mare bine public: încet-încet, și din ce în ce mai numeroși, începură să iasă din rândurile lor, o sumă însemnată de tineri a căror vocațiune era să fie intelectuali. Până aci, nu se știuseră număra, neavând un semnal de raliare¹, o eclesie². Aceasta a fost perioada clasică a intelectualilor.

În curând, potrivit principiului evoluțiunii, eclesia a numărat așa de mulți adepți, încât Fialcowski nu i-a mai putut încăpea și ei au pornit care încotro să propovăduiască... Azi, mai mult ca totdeauna, la noi mai mult decât ori unde, intelectualii sunt, am putea zice, inspiratorii, diriguitorii opiniei publice, mai ales când e vorba de mișcarea „culturală“. Ei fac ploaie și vreme bună, ei tarifează prețurile succeselor și decernă laurii, ei condamnă, îngăduie sau încununează — în literatură, în teatru, în arte, în știință, în fine în tot: ei! ei, intelectualii!

Aceste exemplare de lux ale omenirii mișună astăzi prin toate unghiurile publice. Lipsiți cu desăvârșire de vreo falsă fudulie, intelectualii intră în toate localurile de consumație și se amestecă bucuroși cu toți comunii muritori... Asta e o tactică iezuitică, așa crez eu; căci, pentru a renunța acești aleși la mândria lor legitimă și a se apleca așa cu dinadinsul la contactul nostru, trebuie că au un scop și acela desigur nu poate fi altul decât luminarea maselor ignorante.

Odată cu ieșirea dela Fialcowski care numaidecât s'a desființat și el ca și Brofft, eclesia „capuținistă“ a trecut din perioada clasică în perioada politică: dela revelațiune la apostolat. Iată-i... La orice masă dela berării, birturi, cafenele, dacă sunt trei mușterii, unul desigur este un intelectual. Ce face el, omul ales, alături cu cei doi profani? Își îndepli-

¹ Adunare, reunire.

² Aici, în sensul de biserică.

nește misiunea: propagă, luminează, vulgarizează. Sunt chelneri care, după câte au prins pe apucate din desbaterile și conferențele intelectualilor, pot face marț pe un profesor de universitate, mai ales dacă l-or lua repede.

Dar mai la urmă, o să măntrebi dumneata:

— Bine, după câte mi-ai scris aci, cam înțeleg eu ce sunt intelectualii; dar atâta nu mi-e deajuns; aș voi să-mi dai o definițiune mai scurtă și mai limpede; să-mi spui deslușit: ce este un intelectual?

— Bucuros, răspund eu; iată:

Omul care desprețuește orice ocupație de imediată utilitate și pentru el și pentru lume și se dedă la nobila profesiune de gânditor — se numește un *intelectual*. Sunt mii și mii de unelte în lume: glonț și năvod, plug și sapă, teslă și rândeia, ciocan și nicovală, cot și terezii — cine le mai știe pe toate? un întreg arsenal inchiizitorial! fără acesta omenirea n'ar putea stoarce binele ei din sânul naturii, din sânul mamei crude, care mai totdeauna trebuie apucată strâns în clește, canonică, bătută până la sânge, ca să-ți dea o picătură de lapte. Ei!... intelectualul e prea blând fiu ca să-și maltrateze cumva mama. Mâna lui, care n'are altă menire decât să treacă ușor pe frunte-i, s'ar murdări la atingerea vreuneia dintre uneltele de tortură. Intelectualul a venit în existența terestră înarmat cu o unealtă mult mai nobilă, o zestre divină: *gândirea*!

Acu... deștept ori ba, spiritual ori nerod, cu scaun la minte ori lovit cu leuca — astea sunt întrebări absolut indiferente; e destul că poate zice cu toată siguranța:

„Eu?... Eu sunt un intelectual!“

1899

Este aproape imposibil, crez eu, să se găsească un român, indiferent de sex, care să nu fi scris — chiar dacă nu știe să scrie, — care să nu fi primit, sau despre care să nu se fi scris... măcar o scrisoare anonimă.

Scrisoarea anonimă este unul din semnele caracteristice ale societății românești.

Românul începe să scrie și să primească scrisori anonime din cea mai crudă vârstă.

Foarte puține scrisori anonime au caracterul ostil.

Câteva cuvinte despre aceste foarte puține.

Când un om vrea să-și verse focul necazului asupra cuiva spunându-i lucruri foarte neplăcute fără nicio teamă de neplăcută urmare, îi scrie o scrisoare anonimă injurioasă.

Astfel face gugumanul care nu admite vederile unui publicist, sau invidiosul care ofitează de succesele omului cu un nume public; astfel face secul căruia o femeie îi nesocotește curtea nesărată; astfel face femeia geloasă de triumful alteia.

Intotdeauna scrisoarea anonimă injurioasă este opera unui nepuțincios laș: femeia bătrână și slută, care găsește voluptate în a scoate ochii portretului unei femei tinere și grațioase, crezând că aruncă un farmec, o piață rea cu urmări fatale pentru ochii cei frumoși.

Dar încă odată, scrisorile d'a-dreptul ostile adresantului sunt foarte puține.

În genere scrisorile anonime sunt inspirate de un cald interes ce-l poartă autorul discret pentru adresant.

Ele sunt foarte rar pur și simplu nesemnate.

În imensa majoritate a cazurilor scrisorile anonime sunt iscălite, cu nume închipuite câteodată, mult mai des cu:

„Un amic“, „un om care ține la d-ta“, „un binevoitor“, „o veche cunoștință“, „un tată de familie“, „un cetățean măhnit de câte vede“, „un sincer liberal“, „un nestrămutat conservator“, „un român neaoș“, ș. c. l. ș. c. l.

Cu cât o persoană are o situație mai înaltă în societate, sau cu cât atârână mai multe interese ale altora dela opinia și sentimentele acelei persoane, cu atât este mai des și mai stăruitor onorată cu scrisori anonime.

De exemplu, cei ce se bucură mai mult de așa onoare sunt miniștrii, directorii generali ai marilor administrațiuni și ai marilor gazete, mitropolii și episcopii, generalii, inspectorii superiori, primarii, soacrele fidanților și fidanțelor¹, ș. c. l. ș. c. l.

Scrisoarea anonimă are o putere magică, formidabilă.

Interesează, captivează, subjugă; ametește, orbește și stăpânește cu cea mai neînfrănată, cu cea mai diabolică tiranie.

Cine poate avea tăria să arunce o scrisoare anonimă și să rămână cu sufletul și cu mintea nealterate de atingerea ei?

Dar ministrul află că unul din cei mai fervenți partizani ai lui, din Cameră sau din Senat, îl sapă; că unul din cei mai importanți impiegați ai departamentului său este un gheșeftar, care poate, din moment în moment, să-l expună la grea răspundere, să-l compromită. „Un binevoitor“ îi atrage toată atenția, și el să nu-i acorde nicio atenție?

Un director general al cutării mari administrațiuni află că inginerul cutare fură dela materiale, încarcă foile de plată cu nume de lucrători fictive, ori este de-a-dreptul tovarăș cu întreprinzătorul unei imense lucrări publice.

S'ar putea să rămână directorul general indiferent?

Când află generalul de brigadă, dela un „admirator al bravei armate române“, că d. căpitan cutare a omorât un sergent-major, fiindcă acesta a refuzat să împuște pe un soldat bacalaureat pe care-l bănuia că-i curtează ș.o.l. ș.c.l. — se poate să nu se altereze până în suflet d. general?

Se poate mitropolitul sau episcopul să nu sară în sus când un „adevărat ortodox“ îi spune cu lacrimi de măhnită evlavie că popa din mahalaua cutare umblă beat și face liturghia cu braggă?

Soacra, în ajun de a se despărți de copila ei, spre a o da în brațele unui necunoscut, care i-a întors capul bietului inger nevinovat, se

¹ Logodnicilor și logodnicelor.

poate să dea din umeri când „un tată de familie, vechi prieten al răposatului, onorabilului și mult regretatului vostru soț”, se grăbește a-i spune, „cât mai e timp ca să se evite o mare nenorocire”, că viitorul ei ginere este cartofor, bețiv și altceva; că are două fiitoare în două mahalale deosebite și că cu știrea lor se însoară, ca să scape de mizerie și să aibă cu ce le întreține mai departe din venitul zestrei?

Câte majorități parlamentare slăbite, câte cariere publice sdruncinate, câte prieteșuguri sfărâmate, câte logodne stricate din cauza minunatei scrisori anonime!

O! neînțeleasă și nelimitată putere! cum stăpânești tu mințile noastre!

Eram odinioară revizor școlar.

Intorcându-mă dela revizie, aflu acasă între alte scrisori una iscălită tot de „un tată de familie”.

Ce-mi spunea onorabilul tată de familie?

Imi atrăgea serioasa atenție asupra purtărilor învățătorului dela școala mixtă din satul cutare.

Pe scurt: bețiv, nu dă pe la școală cu anii; se ocupă cu cultivarea unei moșioare, și dă bani cu camătă pe la nenorociții consăteni; când merge din joi în paști la școală, bate pe copii de-i umple de sânge; pe unul l-a bătut până i-a venit copilului boala rea; în fine, există bănuiele că o elevă de 11 ani, o nenorocită fetiță a unei biete văduve ș.c.l.ș.c.l.

N'apucasem să termin interesanta scrisoare, și primesc un ordin dela Ministerul Școalelor, prin care mi se spune ca imediat să fac cercetare la fața locului asupra învățătorului aceluia, în privința purtărilor căruia s'a primit și la minister o scrisoare anonimă identică, cu însemnarea că „s'a trimes una asemenea și revizorului, dar că revizorul protejează pe învățătorul cămătar și nu vrea să meargă a cerceta, deși a primit scrisoarea de vreo zece zile”.

A doua zi după amiazi, pe o vreme de toamnă foarte aspră am plecat cu căruța să calc fără veste pe monstrul acela.

Am ajuns plouat și înghețat la școală, unde am găsit... ce se găsește la o școală de sat — mizerie, neagra mizerie, mizeria română! Ce am constatat? ești nerăbdător să știi, firește. Iată.

Învățătorul era plătit de comună cu 20 de lei pe lună; dar nu luase leafa de aproape un an.

Era văduv cu doi copii mititei. Amândoi zăceau de febră tifoidă în aceeași odăiță unde dormea și tatăl.

El trăia din pomana arendașului, un evreu, care-i trimitea din când în când mălai și uneori fasole și brânză.

Cât despre eleva de 11 ani, nenorocita copilă a biete văduve, aceea elevă nu se știa să fi existat în comună, pentru simplul motiv că nici biata văduvă mama ei nu existase vreodată.

L-am întrebat pe nenorocitul cine poate fi „tatăl de familie”, autorul scrisorii anonime.

Il știa: era băiatul popii, un flăcău de vreo douăzeci și unu de ani; vrea să fie el învățător acolo ca să scape de armată.

Trebuia să mă'nvăț minte — nu-i așa? să nu mai alerg găfâind prin zloată la porunca unei scrisori anonime. Ași!

Nu știu dacă, fiind revizor, am făcut altă treabă decât să dau credincios urmare la scrisori anonime, și, se'nțelege, cu acelaș rezultat ca și întâia oară.

Așa e cine are un cerc oarecare de autoritate: cine, prin opinia și sentimentele lui, poate ocroti sau primejdui interesele altcuiva, este supusul ascultător al scrisorii anonime.

Dar asta nu va să zică, firește, că numai înalții demnitari și soacrele se bucură de scrisorile anonime.

Oricât de infimă și umilă, o creatură umană trebuie să aibă cercul ei cât de meschin de protecțiune.

Un cerșetor schilod și orb stă la o răspântie, trăind din resturile ce i se acordă dela bucătăria unei bogate case vecine.

Are acel schilod nenorocit, poate oare avea un cerc în care să-și exercite și el protecțiunea?

Da, poate avea.

Alături de el s'a lipit un câine jigărit, care, așteaptă hrana dela pomana lui, resturile din resturi.

Orbul primește o scrisoare anonimă și mă roagă să i-o citesc:

„Nenorocitul! javra pe care o protejezi, rupându-ți dela gură bucățița pentru ea, nu știi câte bucățele îți fură din strachină câtă vreme îți faci cruce și zici bogdaproste!

Un binevoitor care te compătimește”.

Dumnezeule! zic eu; cine să fie câinele „binevoitor”?

1901

EDUCAȚIUNEA SENTIMENTALĂ LA VITE

Gazetele toate ne-au povestit minuni despre expoziția de vite care s'a ținut zilele trecute la domeniul Cocioc, nume vestit pentru crema, laptele-bătut, coșulețele, ștreangurile și sforicelele sale. Cu drept cuvânt, gazetele au adus și de astădată laude administratorului domeniilor Coroanei, onor d. I. Kalinderu, pentru patriotismul cu care d-sa se sacrifică pentru îmbunătățirea producțiilor diverse ale acelor domenii. Expoziția de vite dela Cocioc a dovedit mai mult că, cu metodă științifică și cu stăruință, se pot obține și la noi dobitoace bine cultivate, cu instrucțiune și educațiune raționale.

Până unde a putut merge omul cu știința în cultura vitelor, se va vedea mai la vale dintr'un singur exemplu, pe care probabil nu l-a aflat nicio altă gazetă înaintea noastră; căci, dacă l-ar fi aflat, n'ar fi lipsit să ne ia înainte și să aducă laudele pe care noi ne simțim datori a le aduce d-lui administrator al domeniilor Coroanei. Dar să nu fim adulatori cu un bărbat care nu poate suferi adulațiunea! să nu facem reclamă unui personaj așa de sus pus, care, știm bine cu toții, n'a umblat și nu umblă după reclamă; și să venim d'a-dreptul la fapt — faptul va vorbi de sine. Iată.

Un negustor econom de vite a mers la Cocioc să cumpere un taur de prăsilă de rasă elvețiană. Și-a ales unul tinerel de vreo trei ani, foarte frumușel.

— Câte parale? întreabă negustorul.

¹ Schița aceasta face parte din literatura antimonarhică a lui Caragiale. În legătură cu binecunoscuta lăcomie și sgârcenie a lui Carol I, ea sfichiuește negoțul necinstit ce se practica pe așa numitele domenii ale coroanei.

— Un franc kilogramul, i se răspunde.

Negustorul, om fără educație sistematică, crescut pe alte vremuri și locuri, zice:

— Apoi, nu vreau să-l tai... îl iau de prăsilă.

— Nu face nimic; dacă-l iei, poți face ce poțestești cu el; noi ți-l dăm pe cântar.

— Foarte bine.

Il trag pe tăurel la cântar și iese 400 de kilo.

— Greu e! zice negustorul.

— E taur cultivat! i se răspunde.

Și negustorul numără 400 de lei; ia vita, o încarcă în gară la Periș, se sue și el în tren și pleacă acasă.

A doua zi, ajungând la descărcare, de-a minune, negustorul, prieten cu șeful de gară, îl roagă să-i cântărească tăurelul. Cântarul gării arată: 320 kilograme.

Negustorul sare'n sus:

— Nu se poate!

— Ba se prea poate.

— E stricat cântarul, șefule!

— Stricat?

Și șeful verifică cu greutate: cântarul e exact.

— Atunci?

— Atunci... o fi stricat cântarul dela Cocioc.

O telegramă... Dela Cocioc se răspunde că s'a cântărit taurul exact. O a doua telegramă, acelaș răspuns.

Negustorul merge'n persoană la domeniu.

— A slăbit taurul pe drum, desigur.

— Cum, domnule, să slăbească o vită îngrijită bine, în timp de douăzeci de ceasuri cu optzeci de kilo? nu vedeți d-voastră că vine câte patru kilo pe ceas?

— Se prea poate!... de dor.

— Cum de dor?

— De dorul mă-sii! de dorul nostru care l-am crescut... asta e vită cu educație de familie... Glumești, cu dorul de mamă?... Dacă-i așa educația lui!

— Mie mi-e frică să nu fie mai mult educația cântarului.

— Domnule! nu-ți permitem astfel de reflecțiuni.

— Bine, văd eu asta; dar fie! zice negustorul scărpinându-se în cap; dor, dor? dar și optzeci de kilo pe zi scădere de dorul mă-sii!

— prea e prea... laptele mă-sii!

1901

ÎNFIORĂTOAREA ȘI ÎNGROZITOAREA ȘI ORIBILA DRAMĂ DIN STRADA URANUS

Nu știm dacă „Moftul Român” are vreo trecere în fața cititorilor, dar suntem convinși că e bun la Dumnezeu. În numărul din urmă am fost făcut apel la Sf. Karkaleki, patronul gazetarilor români, să pună o vorbă bună pe lângă A-tot-țiitorul rugându-l a ne trimite în această *morte saison*¹, dacă nu vreo duzină de mici scandaluri, măcar câteva cazuri de ciură, măcar o calamitate publică sau un cataclism, un mare scandal cosmic, fără de care presa română rămâne leșinată de tot.

E drept că bunul Creator n'a ascultat în întregime rugăciunea lui Sf. Karkaleki; ciurma n'a venit, calamitate publică sau vreun cataclism nu s'au arătat; dar tot nu ne putem plânge că puterea dumnezeiască n'a ținut deloc seamă de exigențele presei române.

Căci, iată că, îndată după apelul ce l-am făcut către Sf. nostru patron și după intervenția acestuia în favoarea noastră, Dumnezeu ne trimise oribila dramă din strada Uranus, dramă menită să rămână în analele criminologiei universale, după ce va fi înviorat leșinata presă română măcar pentru o lună de zile.

O lună! o lună întreagă salvată!

Ascultați țigănușii pe stradă:

Drama din strada Uranus!

Noi destăinuiri asupra dramei din strada Uranus!

Adevărul asupra dramei din strada Uranus!

Portretele eroilor dramei din strada Uranus!

Epilogul dramei din strada Uranus!

Mama dramei din strada Uranus!

Fratele dramei din strada Uranus!

Fidanțatul dramei din strada Uranus!

Justiția în fața dramei din strada Uranus!

Societatea în fața dramei din strada Uranus!

Adevărul adevărat în privința dramei din strada Uranus!

Sfinte Karkaleki! patron al presei române, roagă-te la bunul Creator să ne trimită curând altceva, ca să isprăvim odată cu:

Toate mofturile în privința înfiorătoarei și îngrozitoare și oribilei drame din strada Uranus!

¹ Anotimp mort (în ceea ce privește evenimentele și afacerile) vara.

În momentul de a pune sub presă, reporterul nostru special află chiar dela nenorocita victimă a îngrozitoare drame din strada Uranus, că ea nu s'ar fi sinucis de bună-voie, ci că o mână criminală, al cărui nume ne scapă încă, dar care desigur grație neobositului și inteligentului jude de instrucție J. Th. Florescu, va sfârși prin a fi descoperit, i-a pus pumnalul în mână, obligându-o să-și tragă în inimă o lovitură de revolver.

Nu ne'ndoim un moment de imparțialitatea și zelul justiției noastre și sperăm că ea va descoperi lucruri cu deosebire *senzazionale* privitoare la această groaznică, feroasă și oribilă dramă din strada Uranus, care a emoționat atât pe acei care citesc „Moftul Român” cât și pe acei care nu-l citesc.

1901

1907

DIN PRIMĂVARĂ PÂNĂ'N TOAMNĂ¹

Câteva note

(Fragmente)

I

Europa era deprinsă de atâția ani să știe că tânărul Regat român e cel mai solid element de civilizație între Statele balcanice, iubitor de pace și bună înțelegere, atât în relațiile claselor sociale, cât și în relațiile internaționale, — un Stat de ordine par excellence². Anul trecut, și-a serbat acest tânăr Regat patruzeci de ani de domnie pașnică și glorioasă a înțeleptului său suveran; ca o încoronare a operei de progres săvârșit în acest timp, el a făcut o frumoasă expoziție jubiliară, care a reputat atâta succes față de reprezentanții Europei civilizate. A fost un adevărat triumf al muncii și al păcii, și Regele a avut de ce să fie mândru și fericit³.

Firește dar că recente răscoale ale maselor țărănești, care au luat proporțiile unei hotărâte revoluțiuni teroriste⁴, aproape ale unui crunt război civil, trebuia să producă în Europa emoțiuni și uimire. Cine însă cunoaște ca noi de aproape organele acestui Stat și funcționarea lor, se miră acuma, nu de ceeacă se 'ntâmplă, ci — dacă a

¹ Cum s'a arătat în prefață, „1907” constituie unul din cele mai sguuitoare rechizitorii făcute burghezo-moșierimii noastre, de vreun scriitor, în anul sângerosului masacru al țărănimii răsculate.

Fragmentele reproduse arată cât de ascuțit vedea Caragiale cauzele răului. Cu toate acestea, el nu avea o înțelegere științifică a mersului societății. Temerile sale mic-burgheze, neîncrederea în proletariat, îl făceau, atunci când părăsea terenul criticii, spre a păși către propuneri de îndreptare, să mai nutrească iluzia „revoluțiunii luminate”, „de sus”, ideea „omului providențial”.

² În deosebi.

³ A se confrunța aceste fraze ironice, la adresa mândriei stupide a regelui, cu „Mare farsor, mari gugumani”.

⁴ Aici în sens de „violente”.

existat (cum era îndreptătit să nu mai crează) atâta energie în acele mase — cum de n'a izbucnit acest enorm scandal public cu mult mai înainte. În adevăr, poate că nici într'un Stat, din Europa cel puțin, nu există atâta extravagantă deosebire între realitate și aparență, între ființă și mască.

...Țara românească este o țară aproape absolut agricolă; câteva începuturi de industrie, protejate într'un mod scandalos de către Stat și chiar începuturile de exploatare a petrolului, stau, ca producție de avuție națională, într'o proporție infimă, aproape neglijabilă față cu producția agricolă. Pământul țării este stăpânit:

1. de *proprietarii mari*; între aceștia, cel mai mare e Statul; apoi Coroana, cu domeniile de apanaj; fundațiile de binefacere, ca Eforia Spitalelor; cele culturale, ca Academia, etc.; și marii proprietari particulari;

2. de *proprietarii mijlocii*, și

3. de *proprietarii mici*, masa enormă a țăranilor, împroprietăriți dela 64 și dela 88.

Toți țăranii sunt plugari; ei cultivă micile lor proprietăți și proprietățile mari și mijlocii. Acestor proprietari mici (aproape 5 milioane suflete la o populație totală de vreo 6 milioane), nu le poate ajunge producția proprietăților lor; căci, pe de o parte, nevoile traiului și dările au sporit și sporesc mereu; iar pe de alta, pământurile lor s'au micșorat și se micșorează neconținut, trecând în fragmente la copii prin moștenire după dreptul comun — alienarea¹ fiind proibită prin lege și fiind permis numai schimbul prin compensare dela țăran la țăran — și se fragmentează în porțiuni așa de mici până în fine, încât ar mai putea servi doară la o rafinată cultură intensivă — un fel de muncă imposibilă aci din cauza deprinderilor străvechi, lipsei de inteligență specială și de răbdare, ignoranței metodelor pentru așa cultură savantă, și din cauza lipsei de capital și de credit.

Pe de altă parte, proprietatea mare și cea mijlocie nu au forțe pentru cultura lor extensivă decât brațele țăranilor. Aceștia solicită porțiuni de pământ pentru a munci și produce cât mai mult, după putere. Ei plătesc pentru porțiunile arendate, ori în bani și'n muncă, ca în Moldova, după obiceiul locului, ori în natură, ca în Muntenia. În cazul acesta, țăranul muncește pământul, iar produsul îl împarte cu proprietarul mare, după cum s'a prevăzut în anume învoială, întărită prin autoritatea comunală. Țăranul mai este silit la această învoială și prin faptul că proprietatea mică nu are deloc pășune pentru vitele

¹ Instrăinarea.

lui; pășunea o stăpânește exclusiv proprietarul mare. Invoielile agricole, deși sunt obligațiuni de natură civilă, sunt executate, la nevoie, de către autorități, *manu militari*,¹ ca și așa numita în dreptul penal „muncă silnică”. (Constrângerea corporală s'a desființat în 1881 prin legea modificatoare a barbarei legi anterioare. De drept nu mai există; dar de fapt se aplică înainte. Acesta e un adevăr ce nimini nu l-ar putea tăgădui, tot așa precum niciun țăran n'ar îndrăzni să se prevaleze de desființarea constrângerii corporale prin lege, știind bine că atunci s'ar expune la pedepse corporale, desființate și mai de mult, prin Constituția din 1866).

Aceasta este generalitatea... Mai este însă, din nenorocire, și o altă generalitate. Dintre proprietarii mari și chiar dintre cei mijlocii, foarte puțini își cultivă singuri domeniile; cei mai mulți, foarte mulți, și le arendează în bloc la cine dă mai mult. Particularii fac arendările pe cale de contract între particulari; iar Statul și fundațiunile, pe cale de licitație publică, potrivit legii Contabilității Statului; numai domeniile Coroanei sunt administrate de-a-dreptul, fără amestec de arendași în bloc. Cu oarecare capital dar și cu potrivit credit, oricine poate concura la acapararea moșiilor mari și mijlocii. În Moldova trebuiește mai mult, deoarece, după obiceiul locului, pământurile se subarendează la țărani pe bani și muncă, și arendașul mare are nevoie de vite, care, mașini, etc.; în Muntenia, trebuiește mult mai puțin: aici ai luat moșia, plătești o rată de arendă, ai câțiva bani pentru sămânță și pentru avansuri ca împrumut țăranilor nevoiași; după aceea, rearendezi aproape tot în porțiuni la țărani. Aceștia lucrează din primăvară până în toamnă, din revărsatul zorilor și până în răsăritul stelelor; iar toamna, potrivit învoielii, țăranul îi cară întâi arendașului partea acestuia la hambar sau la gară, și numai în urmă are voie să-și ridice și el partea ce i se mai cuvine și lui.

Să nu uităm a spune că țăranii nevoiași, peste iarnă, când nu au de lucru și nu pot produce în genere nimica, având nevoie de bani, fac împrumuturi, cu camătă, mai mult sau mai puțin infamă, tot dela arendași, rămânând a se răfui la socoteala din toamna viitoare. Adevărat, după o muncă de peste opt luni, se văd rămași datori pe anul următor. Și iar vine o iarnă aspră peste tristele și umilele lor vetre, și iar rugăminți cu căciula'n mână pentru un nou împrumut... Și așa mai departe...

Concurența arendașilor a ridicat și ridică neconținut prețul arenzilor, lucru ce convine proprietarilor, și din aceasta, firește, rezultă

¹ Cu ajutorul armatei.

crescândă îngreunare, pentru mulțimea plugarilor, a condițiilor de subarendare. Așa dar, avem următoarea formulă strictă: coarda îndrăzelii la concurență din partea arendașilor mari se 'ntinde pe măsura supunerii la învoieli din partea arendașilor mici, a plugarilor.

Ce a rezultat din această sistemă? Iată:

1. Scăpătarea atâtor proprietari mari, care și-au sporit cheltuielile pe măsura creșterii arenzilor, înecându-se în risipe de lux din ce în ce mai exagerate pe speranța unei continue progresiuni a veniturilor;

2. Prosperitatea fenomenală a clasei arendașilor mari și, pe lângă asta, avântul prodigios al băncilor și institutelor de credit, din cale afară disproporționat cu o țară agricolă; și

3. Mizeria țăranilor.

Trebuia să fie așa. Din stoarcerea forțelor acestora din urmă a rezultat și luxul nechibzuit al proprietarilor, și înavușirea nemăsurată a arendașilor, și câștigurile enorme ale băncilor, și bacșișurile administrației publice și, mai încă, ridicarea mereu crescândă a veniturilor Statului.

Pe de-asupra acestei realități, ia să vedem acum ce politică, ce administrație, ce cultură intelectuală se fac în acest Stat.

Partidele politice, în înțelesul european al cuvântului, adică întemeiate pe tradițiune, pe interese vechi sau nouă de clasă, și prin urmare pe programe de principii și idei, nu există în România.

Cele două așa numite partide istorice care alternează la putere, nu sunt, în realitate, decât două mari facțiuni,¹ având fiecare, nu partizani, ci clientelă. Capii facțiunilor sunt mai mult sau mai puțin ambițioși politicieni. Firește că nu punem la îndoială nici patriotismul, nici curatele lor intențiuni: „toți, toți, cum zice Antoniu, sunt bărbați onorabili!“ Iar clientela este plebea² incapabilă de muncă și neavând ce munci, negustorași și precupeți de mahalale scăpătați, mici primejdioși agitatori ai satelor și împrejurimilor orașelor, agenți electorali bătauși; apoi productul ibrid³ al școalelor de toate gradele, intelectualii semiculti, avocați și avocaței, profesori, dascăli și dascălași, popi liber-cugetători și răspopiți, învățători analfabeți — toți teoreticieni de berărie; după aceștia, mari funcționari și împiegați mititei,

¹ Clică politică.

² E clar că termenul „plebe“ e folosit aici în înțelesul de drojdia societății.

³ Hibrid; aici: neserios, nepregătit.

în imensa lor majoritate amovibillii¹. (Comerțul e cea mai mare parte în mâinile străinilor: în Moldova, evrei; în Muntenia, greci, bulgari, albaneji, români supuși unguri, toți străini fără drepturi politice, nici comunale).

După Constituția și Legea electorală în vigoare, reprezentarea națională este aproape de 70 la sută produsul acestor elemente; 30 la sută fiind date de proprietarii mari și mijlocii și de câțiva comercianți și puțini industriași români. Imensa clasă a țăranilor nu are, propriu vorbind, niciun reprezentant natural al intereselor ei în Cameră; deși această imensă clasă ar avea după lege dreptul să trimită (ca al III colegiu electoral) din toată țara cam 20 la sută din membrii Camerei deputaților. Dar colegiul III votează prin delegațiune, iar delegații sunt recrutați tot din plebea de care vorbim mai sus și impuși, fără putință de împotrivire, maselor sătești.

Astfel dar, Camerele sunt în marea lor majoritate reprezentantele intelectualilor și ale plebei orașelor. Pe lângă agricultură deci, trebuie să'nflorească în România și o vastă industrie, industria politică, și, ca orice industrie bine și inteligent dezvoltată, trebuie să prospereze.

Administrația e compusă din două mari armate. Una stă la putere și se hrănește; alta așteaptă flămânzind în opoziție. Când cei hrăniți au devenit impotenți prin nutrire excesivă, iar cei flămânzi au ajuns la complectă famină², încep turburările de stradă... Plebea, clienții, cu studenții universitari și școlarii din licee, conduși uneori de profesori universitari, cer numaidecât răsturnarea guvernului. Facțiunea dela putere, supranutrită, este incapabilă a mai ține piept torentului popular, adică facțiunii răzbite de foame; iar Regele, gelos de reputația europeană de liniște și ordine a Statului său, este silit să congedieze, *avec force compliments*³, cabinetul, care avea aproape unanimități în Parlament, pentru a însărcina pe capul opoziției cu formarea unui nou cabinet, cu dizolvarea Parlamentului și a tuturor consiliilor județene, urbane și rurale, cu convocarea colegiilor electorale pentru constituirea unui nou Parlament și unor noi consilii, — care toate, după bunurile obiceiuri consacrate, sunt firește aproape unanime partizane ale noului guvern.

Care va să zică, în loc să derive guvernul din majoritatea reprezentanței naționale, derivă unanimitatea acesteia dela guvern. Și asta se întâmplă, regulat, în cazul cel mai bun, din trei în trei ani; adică cu un an mai puțin decât o legislatură întreagă... A căzut un

¹ Putând fi mutați după bunul plac al guvernului.

² Foamete.

³ Cu multe complimente.

guvern și a venit altul, îndată, toată administrația țării, și cea de Stat, și cea de județ, și cea comunală — dela prefect și secretari generali de ministere, până la cel din urmă agent de poliție și până la moașa de mahala — se înlocuiește... pentru mai mare expeditivitate chiar pe cale telegrafică. O clientelă pleacă, alta vine; flămânzii trec la masă, sătuii la penitență. Și asta așa, mereu și pe rând din trei în trei ani, ba și mai des uneori.

Dela o administrație astfel recrutată și constituită pe termene provizorii, se înțelege că numai seriozitate și scrupuluri nu se pot pretinde. Toți oamenii de afaceri, începând dela arendașul care plătește milioane arendă și sfârșind cu micul precupeț, care învârtește în mizerie-i daraveri abia câțiva lei, sunt *rançonnés*¹ în proporție, de către acești baroni feudali mari și mici, care se numesc agenții administrației Statului român. Și oamenilor de afaceri asta trebuie să le convină; în așa stare de lucruri, numai astfel pot exploata fără nici o sfială — poate nedreptăți mare pe mic, poate înșela mic pe mare — puțini reducând în mizerie pe mulți. Rar, din când în când, ca pentru paradă de lux, se aruncă *un homme à la mer*² — cine știe ce nenorocit agent care, lipsit de cel mai elementar tact, a făcut prea brutal o flagrantă delapidare sau s'a lăsat prea stângăcește mituit. Incolo, sistema lucrează fără supărare pe toată linia, afară de netăgăduite rare excepții onorabile. De aceea, cu un zâmbet plin de amărăciune, românul numește țara lui patria bacșișului și hatârului.

Cu așa parlamente se fac legi peste legi — cu așa administrație se aplică.

Justiția?... Judecătorii de pace și membrii tribunalelor de prima instanță, afară de prezidenți, sunt amovibili, ca și agenții și funcționarii ordinari. În justiție, poporul n'are încredere; ea are, astfel, autoritate, dar nu și prestigiu; și între această justiție fără prestigiu și poporul sceptic, se răsfată formidabila și excesiv numeroasa clasă a avocaților — cea mai prosperă în România după a arendașilor mari. Avocații constituiesc grosul intelectualilor; clasa lor este pepiniera cea mai mare a bărbaților de Stat.

Să vedem acum cum se fac în Statul român educația și cultura publică, în ce scop se face și ce rezultate dau.

Toate școalele, dela cele populare până la universități — școale primare, secundare, profesionale, agricole, comerciale, de popi, de

moașe, de muzică, de alte arte, facultăți de toate ramurile culturii înalte — toate dau mai mult sau mai puțin *d'emblée*¹ absolvenților lor drepturi la dignități și funcțiuni publice. Astfel școala română, în loc de a fi un mijloc de educațiune și cultură a poporului și a claselor dirigente, devine un canal de scurgere a poftei de întâietate între cetățeni, de ieftină parvenire, de scutire de îndatoriri, de sporire de drepturi și privilegii. Și din ce în ce, din gradul cel mai de jos până la cel mai de sus, școalele sunt niște fabrici de funcționari, de salariați publici și de avocați — o pleoră de semidocti, fără caractere, fără omenie, adevărați cavaleri de industrie² intelectuală, cărora le trebuiesc numaidecât onoruri cât de multe fără niciun merit și câștig cât de mare fără multă osteneală.

Aceste fabrici alimentează oligarchia³ publică ce stăpânește exclusiv țara românească. Din aceste fabrici iese și se premenește și crește, în oarba luptă de concurență pentru reputarea rangurilor, distincțiunilor și profiturilor, oligarchia de aventură. An cu an, apar proaspeți pe arena publică, în poze teatrale, teoreticienii, reformatorii și patrioții, placizii făuritori de sistemă nouă, instigatorii exaltați, șoviniști, naționaliști, iredentiști, antisemiți, xenofagi⁴, călărind pe întrecute fiecare pe calul său de bătaie, spre uimirea naivei trândave plebe, servanta oligarchiei. Familiile sărmene din plebea orășenească, lipsite de orice mijloace de producție, trăind din mică precupeție, ori din slujbe sau slujbușoare, ori din cărciumăritul de mahala, ori din meserii mai puțin ușor de mărturisit — toate aspiră, grație școalelor naționale, să-și vadă copiii cât mai de grabă, după vârsta majoratului, în cel mai rău caz funcționari; în cel mai bun, măcar deputați ministriabili, dacă nu chiar miniștri... Și, ca la cele mai absurde loterii, și aci, nu toate iluziile sunt amăgite.

Așa se recrutează oligarchia care stăpânește țara românească. Nu este o oligarchie măcar statornică, de tradiție istorică, de bravură, de obligațiuni morale, de nobilitate, ori de merite; este o oligarchie mutabilă, de perpetuă premenială, accesibilă oricui prin nemereală, prin loterie, prin aventură. Indrăzneală multă, lipsă de orice scrupuluri, renunțare la demnitate personală, la onoarea familiei, infamie chiar, dacă trebuie, și puțintel noroc — și cariera strălucită e gata. Așa se face concurența; așa se parvine; așa se intră în rangurile nobiliare ale oligarchiei române. Astfel dar, nici un salt social dela o ge-

¹ Din capul locului.

² Eșcroci.

³ Dominația celor puțini asupra celor mulți.

⁴ Șoviniști care-și manifestă violent ura împotriva străinilor.

nerație la alta, oricât de enorm, nu este exclus. Dintr'un fiu de țar-covnic iese un bărbat de Stat care umple lumea cu personalitatea sa marcantă; dintr'un fiu de familie istorică, mari boieri până ieri, iese un excroc, care moare victima vițului, când a scăpat de pușcărie, grație intervenției rudelor influente; dintr'un copil de cârciumăraș, un avocat ilustru, care, în câțiva ani, din sărac lipit, ajunge milionar; dintr'un fiu al unui ministru remarcabil, un mititel agitator, trepăduș electoral, la solda unui ambițios politic deja ajuns la culme, fost odioară fecior în casă la răposatul ministru.

Asta, în țara românească, se numește cu tot seriosul, sistemă democratică... Și oligarchia asta, semicultă sau, în cel mai bun caz, falscultă, pe cât de incapabilă de producție utilă ori de gândire, pe atât de lacomă la câștiguri și onoruri, își arogă puterea întreagă a Statului: cu o crudă și revoltătoare neobrăzare, ea tăgăduiește țăranilor (imensei mase, supusă și cuminte producătoare a avuției naționale), sub pretextul ignoranței și lipsei lor de maturitate politică, orice drept de amestec, fie măcar pur consultativ, la cârmuirea intereselor lor, la dirijarea destinului lor. Împărțită în două bande, ce se numesc cu pretenție „istorice“ — liberal și conservator — bande mai nesocotite decât niște seminții barbare în trecere, fără respect de lege, fără milă de omenie, fără frică de Dumnezeu — această oligarchie legiferează, administrează, calcă astăzi legile pe care le-a făcut ieri, preface mâine legile făcute azi, ca poimăine să le calce și pe acelea, fără spirit de continuitate și fără altă sistemă decât numai împăcarea momentană a exclusivelor ei interese, pentru perpetuarea sacrei organizațiuni numite aci democratice.

Se'nțelege dela sine că tot ce spunem și aci privește generalitatea; firește, între politicienii români și în rândurile profesiunilor liberale, se găsesc și mulți oameni de inimă, de caracter și de ispravă; ei văd și deplâng, ca și noi, răul patriei; dar, pierduți în mulțimea celor răi n'au puterea să răstoarne blestemata sistemă, în care sunt ținuți captivi, cu zălogirea intereselor lor vitale...

Iată ce se petrece d'asupra; ceea ce petrece dedesubt am spus, și lumea uimită asistă la prăpăstiosul faliment al oligarchiei de strânsură din România, la catastrofa care era inevitabilă.

II

Cum au izbucnit primele flăcări, guvernul conservator (sub barba căruia, pe 'ndelete, încă din vara anului trecut 1906, pe vremea

Expoziției jubilare, se organizase mișcarea maselor țărănești) s'a declarat cu toată candoarea incapabil să țină piept elementului deslănțuit. Regele, firește, adânc îngrijat și bănuind, cu drept cuvânt, El care-și cunoaște bine oamenii, că liberalii nu erau atât de ignorați în privința evenimentelor, a făcut apel la patriotismul șefului lor. Acesta a primit sdrobitoare sarcină a puterii numai cu condiția ca facțiunea conservatoare și majoritățile ei să-i promită concursul fără nicio rezervă; iar conservatorii, rușinați și îngroziți de moștenirea ce lăsau, s'au plecat învoielii.

Au urmat, în Camere, duioase scene teatrale... În publicitatea românească, foarte înclinată, la ocaziuni mari, către nota sentimentală, astfel de exhibițiuni se numesc „scene înălțătoare“. Toată lumea a plâns, miniștri de azi, miniștri de ieri, deputați, senatori, publiciști, reporteri și tribune publice; și 'n fața lumii acesteia atât de emoționate, doi mari între mari frunțași, un conservator și un liberal, s'au strâns în brațe cu efuziune¹ și s'au sărutat solemn, spălând cu lacrimi fierbinți tot trecutul — care, ce-i drept, cam avea nevoie de spălat: în căldura luptelor de până ieri a celor două facțiuni, primul nu numea pe al doilea decât „trădător de neam“, iar acesta pe acela „fiul lui Belzebut“. Răscoalele făceau deci o minune: trădătorul de neam de până ieri se preschimba în salvator al patriei; iar fiului lui Belzebut îi crescuseră peste noapte aripi de cheruvim. În fața primejdiei, pentru amândouă egal de amenințătoare, facțiunile de guvernământ dușmane își dau mâna spre restabilirea ordinei. Care va să zică, un guvern incapabil, deși dispune de majorități formidabile, cade; vine altul la putere declarându-se și el dintru început incapabil dacă incapabilul căzut nu-i dă, fără nicio rezervă, concursul — tocmai după principiul gramatical că două negațiuni fac o afirmațiune: două incapacități mărturisite dau o capacitate netăgăduită.

Între masa poporului și clasele stăpânitoare este (cine ar putea tăgădui?) o prăpastie de interese și de sentimente pe care aceste clase n'au știut-o umplea încetul cu încetul, ba chiar și-au dat toată osteneala s'o sape cât mai adânc. Solidarizarea celor două facțiuni, adverse la cuțite până ieri — cu uitarea oricărei vechi dușmăanii, cu călcarea peste toate scrupurile personale, cu excentrica paradă teatrală — trebuia firește să fie considerată de poporul întreg ca o ultimă opinteală a politicienilor pentru păstrarea privilegiilor oligarchiei... Așa dar, nu ne aflăm în fața unor dezordini pe care un guvern fusese incapabil să le astâmpere, iar altul, cu mai multă autoritate și cu mai

¹ Aici: exprimare teatrală a sentimentelor.

mult spirit politic, se bizuia să le năbușe; ne aflam în fața războiului civil al maselor producătoare — sătule de prea îndelungata nesocotire a lor în cârmuirea intereselor publice — contra oligarchiei uzurpătoare — prea numeroasă și prea scumpă pentru a mai putea fi înțreținută, prea cinică pentru a mai putea fi suferită.

A fost o neînchipuită aiureală generală. În Camere, cât și prin organele oficioase, guvernul declară sus și tare că „răscoalele sunt fapta unei mâini străine de *undeva*“. Imediat, de „*undeva*“, pică o fulgerătoare protestare. Atunci, acelaș guvern „desminte, iar sus și tare, prin legățiunile regale, orice știre de așa fel ca o *curată născocire*“. La un moment, oligarchia dă semne de curată demență: își închipuie ca sorginți ale dezastrului, fel de fel de conjurațiuni anarhiste, din Barcelona sau Paterson, din Honolulu — mai știm de unde? Nu mai vede nicăeri decât instigatori, nu mai visează, nu mai caută, nu mai gândește decât să găsească pe instigatori — fenomen și ridicul și depiorabil, ca totdeauna așa numitul *delirium persecutionis*¹. Nu le vine politicianilor noștri să creadă că dezastrul este urmarea fatală a sistemelor lor politice, și-i caută explicația la chilometri departe, când, dacă ar fi în stare să se uite bine, ar putea-o găsi sub vârful nasului. Trebuie numaidecât să fi fost o vrajă care să fi deslănțuit așa din chiar senin un uragan, să fi fost neapărat instigatori, ca să se fi răsturnat o lume întreagă, liniștită până adineaori, într-o clipă cu josu'n sus!... Ca baba chioară punând tingirea pe pirostria schioapă: când se răstoarnă tingirea'n foc, se crucește baba, și scuipe și caută'n spuză urmele Necuratului — care i-a răsturnat hiertura.

Dar „sinistrul“ s'a potolit de mult... A trecut parcă un veac de astă primăvară!... Toate sunt cu totul uitate.

Cum i-a venit sufletul la loc, oligarchia și-a luat iar bunele clasiche năravuri! a început iar jocul normal de cacialmale² între facțiuni, grupuri și grupușoare și în sânul acestora, ca în frumoasele senine zile de pace... Șoapte și intrigi de culise; sfuri și sfuricele; cât mai subțiri dacă trebuiesc, cât mai groase dacă merg; emulație de subtile ergoterii³ bizantine pe față; concurs de pișcherlărcuri pe la spate; adevărul curat, strecurat la ureche cu acele clipeli din ochi și cu acel tremur de buză, caracteristice mișcării; minciuna rostită tare în vileag cu glaciala neșovăire, pecetea sfântului adevăr...

¹ Mania de a se crede persecutat.

² Înșelăciuni.

³ Chițibușerii.

Și câte griji pentru atâtea grave probleme publice! De exemplu... Un așa numit *gheșeft* (ce barbarism! ce grozăvie ne mai pomenită la noi!) cu niscăi furnituri publice;

după asta... o recidivă de indelicatețe sau de abatere dela seninătatea ori gravitatea impuse unui înalt magistrat, care a îndrăznit, unde și când nu se cuvenea, să spună și el ce avea pe suflet;

pe urmă... trebuie sau nu să se permită plutonierilor bacalaureați a purta sabie ca ofițerii titulari?

apoi... rezultatul unei alegeri comunale dintr'un orașel de provincie, adăpostit în cine știe ce văgăună de munți, cu patru-cinci mii de locuitori și cu de vreo trei ori pe atâția decalitri de țuică pentru consumația anuală!

dar în fine, instituirea doctoratului în drept! această ridicare absolut imperioasă în momentele de față? această înălțare cu un etaj mai sus a prosperelor noastre fabrici naționale de bărbați de Stat?... nu sunt astea atâtea ș'atâtea chestiuni destul de arzătoare ca să dea insomnii sacrei noastre oligarchii?

În cluburi somptuoase, unde se aruncă pe o carte arenda unui vast domeniu; în cabinele particulare, unde un mic *souper fin* se plătește cu prețul câtorva chile¹ de mălai; în berării populare, unde meschini împiegați asvârl într'o seară la chef leafa-le pe o săptămână; în cârciumi de mahala, unde se strâng hăitașii electorali să se cînstească cu tulpurel nou prefăcut din vechi; — pe căile publice — la colțul bulevardului, sub splendoarea lămpilor electrice, sau la răspântia depărtată, sub li cărirea unui felinar afumat; în tramvai, pe jos, în muscal cu cauciuc; în *vagon-lits*, în clasa a doua ori a treia; — dela spuma oligarchiei până la drojdia clientelei — toți roesc și fofotesc... Șoptesc, discută și perorează și izbucnesc și pun lumea la cale — gândind la... persoane; vorbind de... persoane; aplaudând sau condamnând... persoane; expulzând sau decorând... persoane; exaltând sau calomniind... persoane!... Persoane și iar persoane! Firește, sistemul trebuie să fie consecventă. Aci, lumea e a persoanelor, nu persoanele sunt ale lumii... Aci sunt slujbe pentru slujbași, nu slujbași pentru slujbe; biserici pentru popi și paraclisieri, nu paraclisieri și popi pentru biserici; găște pentru hahami, nu hahami pentru găște; catedre pentru profesori, nu profesori pentru catedre... Aci e, în fine, o patrie pentru patrioți, nu patrioți pentru o patrie.

¹ Veche măsură de capacitate în țările românești, întrebuințată mai ales pentru cereale și cuprinzând, în Muntenia, douăzeci de banițe.

Firește, iarăși cu rezerva multor excepțiuni onorabile, netăgăduit oameni de ispravă, nomoliți în nenorocita sistemă politică și socială...

Aceste toate se petrec d'asupra pe o pojghiță foarte subțire, subțire de tot, gata să crape sub prea grea apăsare... În acelaș timp, dedesubt, în adânc, clocotesc aproape cinci milioane de creaturi umane, sufletele ofensate de prea îndelungată obijduire. Mințile care au început și ele să se lumineze, le ard de gândul răsturnării uzurpatorilor, de dorul cuceririi unei părți măcar din stăpânirea intereselor și destinelor proprii... Acolo, pe când d'asupra se 'nvârtește tot cu mai mult avânt veselul cancan fără soluțiune; acolo, în adânc, gem uriașe nevoi materiale și morale ale unui popor întreg — singura temelie, singura realitate, singura rațiune de a fi a Statului național român... Acolo, în adânc, o lume care știe mai bine ce înseamnă a muri ca vitele, decât ce va să zică a trăi ca oamenii, scrâșnește: „Noi vrem acum nu doar pământ!... vrem și pământ și omenie!...” Acolo, sub lumina candeliei, stă atârnat între sfintele icoane manifestul regal așteptând...

Să aștepte!

1907, Septemvrie

III

Încă puține cuvinte deocamdată...

Zilele acestea se deschide Parlamentul (am arătat mai sus de unde derivă așa numita reprezentațiune națională), ales în urma strașnicei represiuni a răscoalelor, să avizeze asupra răului de care s'a dovedit în destul cât suferă țara.

După cele ce vedem până în ultimele momente, toți bărbații noștri de Stat, dela nulități până la somități, precum și toată presa noastră urmează a crede că la noi n'ar fi vorba decât de o chestiune economică — adică țara n'ar avea alte nevoi decât economice; nu i-ar mai lipsi Statului nostru, ca să-i meargă perfect de bine, decât niște reforme economice... În adevăr, lucru de mirare! Cum nu văd oamenii că mai mare amăgire nu se poate?... Cine ar putea tăgădui importanța chestiunilor economice? Dar de asta mai e vorba acum?

Oricâte reforme s'ar face în această direcție, unele mai ingenioase sau mai simpliste, mai mult sau mai puțin originale, decât altele — toate vor fi doar niște paliative. Răul de care suferă țara va rămânea, cum am mai spus, și va coace cu cât mai acoperit cu atât mai adânc. Țara are nevoie de o fundamentală reformă politică. Ba, ceva mai mult: cu atât pentru moment starea intereselor materiale

i se va îmbunătăți, cu cât echilibrul acestora se va repeta provizoriu, cu cât nevoile mentale și morale vor deveni mai imperioase și deci mai violent strigătoare; fiindcă tot răul vine numai și numai dela falsa alcătuire politică, ce nu mai poate ținea astăzi în picioare — dela deplorabila noastră sistemă oligarchică, fără restrângere de număr, fără limite de ranguri, fără rațiuni istorică, fără tradiție și fără posibilitatea de a și le crea măcar cu timpul; având pentru viața publică, pentru interesele generale ale Statului, toate păcatele oligarchiilor senile și putrede și neavând vreunul dintre meritele oligarchiilor voinice și sănătoase.

I-or fi trebuind, firește, țării multe reforme economice; dar pe acestea nu oligarchia noastră, cum o cunoaștem, ar avea interesul, și mai puțin capacitatea și autoritatea, să le facă dintr'odată; numai țara însăși și le-ar putea face încet-încet potrivit trebuințelor și intereselor ei. Pentru aceasta, ea are acum nevoie de o singură reformă — și precum zice un înțelept istoric, „când a ajuns neapărată o reformă, și i-a sosit ceasul îndeplinirii, nimic n'o mai împiedică; ba, totul o ajută” — o singură reformă:

Abolirea alcătuirii politice de uzurpare, desființarea celei mai odioase sisteme boierești, fără boieri și boiernași numărați, ci cu ne-numărați ciocoi și cioclovine — și intrarea întregii țări în stăpânirea dreptului ei întreg de a hotărî asupra avutului și onoarei ei, asupra soartei și destinului ei, după voința lui Dumnezeu, numai prin voința ei.

Atât mai rău, pentru cine, orb sau orbit, amăgit de alții ori de sine, nu înțelege această supremă necesitate a existenței Statului român!

Așa dar, mai întâi: destul cu casta de strânsură din vârfuri până'n gunoaie! destul cu mamelucăria înică¹! destul cu absurdul anachronism², ibrida Constituție archontologică³, pe care ar trebui s'o punem cu minte și cu liniște la archivă...

Și pe urmă?... Pe urmă țara întreagă, chemată să-și exercite dreptul ei sfânt, *fară da se...*⁴ Vază-și, după înțelegerea și judecata ei, sub paza Celui de sus, de nevoi! Și dacă nu va ști deocamdată

¹ Nedreaptă, nelegiuită.

² Aici: păstrarea unei orânduiri învechite.

³ Bazată pe ierarhie boierească.

⁴ Va acționa singură.

destul de bine, atunci... să învețe! să 'nvețe, cu necazuri și jertfe, cum a 'nvățat toată lumea civilizată. Are pentru asta vreme destulă: Dumnezeu, fie lăudat numele lui! n'a pus hotar viitorului...

.....

1907, Octombrie.

SFÂNTA GHENOVEVA

Cam de acum o mie cinci sute de ani, ocrotitoarea cetății vestite între vestite, patroana Parisului, a fost Sfânta Ghenoveva.

Despre sfânta aceasta au rămas, în istoria scrisă de oameni învățați, dar mai ales în pomenirea poporului francez, multe povestiri pline de frumusețe, dintre care credem că nu va fi neplăcut cititorilor noștri să le dăm, depe unde le-am putut culege, câteva, pe scurt. Iată...

Sfânta Ghenoveva s'a fost născut, în anii dintâi ai veacului al cincilea dela Mântuitorul nostru, într'un târgușor numit Nanterre, aproape de Paris, cale de vreo trei ceasuri bune cu piciorul; și a trăit peste nouăzeci de ani. Acolo la Nanterre era o cetățue întărită cum erau pe atunci, în vreme de războaie piept la piept. Unii povestesc că ea ar fi fost copila unui senior, păgân mai 'nainte, iar acumă închinat cu tot sufletul la credința creștinească, după povața Sfântului Gherman, episcopul din partea locului, care cu neobosită râvnă propovăduia cuvântul Domnului pîntre necredincioși; și că astfel, Dumnezeu, spre a-l răsplăti pe acel senior de osârdia lui, îi trimisese bucurie, pe acea copilă minunată, ca să-i rămână ca părinte numele pe veci cinstit. Alții iar povestesc că Ghenoveva era fata a doi sărmani muncitori de pământ, care d'abia-și duceau bordeiul de azi pe mâine.

Ce o fi adevărat, nu se poate ști bine; destul ți-e că, până'n ziua de azi, lumea arată acolo lângă târgușorul Nanterre, pe un deal, tăpșanul unde ar fi umblat Ghenoveva în copilărie păstorind câteva oi ale părinților, și închinându-se mereu, de dimineața până seara, Mântuitorului. Pe urmă, deval, la poalele tăpșanului, mai dă încă și azi apă rece și limpede fântâna Sfintei Ghenoveve. Și-i zice așa,

iată pentru ce. Intr'o zi Sfântul Gherman a găsit-o pe păstoriță în deal, îngenunchiată cu fața către răsărit, rugându-se și făcând mă-tării; și văzând-o așa a blagoslovit-o, și îndată a căzut din cer o cruciuliță, pe care Sfântul i-a atârnat-o păstoriței de gât. Fata a rămas multă vreme în rugăciuni și în ziua aceea s'a întors cu oile dela pășune mai târziu ca de obicei. Mamă-sa, pe care o chema Gherontia, supărată de cine știe ce necazuri, a muștrat-o cu asprime, și dacă a răspuns Ghenoveva, bătrâna i-a tras o palmă, ca mamă ce-i era. Ce să te pomenești? cum i-a tras palma, numaidecât Gherontia, și-a pierdut vederea... A'nceput să se vaite că, după ce e sărmană, ce are să se facă ea de-acuma așa prăpădită fără luminile ochilor. Atunci Ghenoveva a dat fuga la fântână, a scos apă proaspătă, a spălat ochii bătrânei și i-a dăruit iar puterea vederii.

Asta a fost a dintâi minune a ei. Peste câțva timp, un păgân a ocărit-o și a dat s'o atingă; dar n'a apucat să ridice nemernicul mâna și a picat grămadă trăsniț. Puțin mai târziu, iată că se apropie de Paris năvala Hunilor; vine asupra Galiei Attila, ca un potop, în fruntea nenumărate valuri de oști sălbatice, cum nu s'a mai pomenit pe fața pământului... Jaf și prăpăd, pieire cu foc și sângiuiri — adevărat (păcum i-a și rămas numele de pomină, acelu turbat păgân) „biciul lui Dumnezeu“. Lumea toată, aflând că vine grozăvia, pornește să fugă nebună. Dar Sfânta le iese'nainte pe o moviliță și le strigă:

„Oameni buni! stați! e adevărat că vine Attila; dar n'aveți teamă, căci m'am rugat eu la Dumnezeu să vă scape, și Dumnezeu mi-a făgăduit că vă scapă, și m'a trimis într'adins la voi să vă spui că sălbaticul trufaș nu numai n'o să'ndrăznească să vă calce, dar încă în curând are să fie doborât să nu se mai ridice!“

Lumea îmbărbătată s'a 'ntors între întăriturile cetății, fiecare la căminul său; și'n adevăr, Attila s'a abătut din drumul către Paris; iar peste puțină vreme năprasnica lui oaste de netoți a fost sfărâmată de oastea galică în câmpiile catalaunice, unde s'a făcut ne mai pomenită vărsare de sânge, după care câți puțini au mai rămas dintre acei sălbatici s'au împrăștiat care încotro, fără urmă.

Așa a scăpat Parisul și lumea toată după rugăciunile Sfintei Ghenoveve.

De aci s'a dus apoi vestea pretutindeni de minunile sfintei aces-teia, așa că un episcop din orașul Tirului spunea cum că Sfântul Simion Stâlpnicul, care patruzeci de ani a petrecut sus pe un stâlp în post și'n cucernicie, când vedea pîntre mulțimea târgului negustori din Galia, le zicea:

„Dar Sfânta voastră Ghenoveva ce mai face?... Să-i spuneți când v'ăți duce la urma voastră multă închinăciune din partea robului lui Dumnezeu Simion, care o roagă să-l pomenească și pe el în rugăciunile Sfintiei-Sale“.

Odată sta Parisul împresurat de vrăjmași. Era mică p'atunci ce-tatea; toată încăpea în insula cuprinsă între cele două brațe ale Seinei; dar tocmai pentru asta era tare și foarte greu de luat. Astfel, vrăjmașii nu s'au încumetat s'o ia prin silă, ci s'au mărginit s'o ție strâns împre-surată, doar de-or obosi-o prin foame. Incet-încet, s'au sleit neapărat toate mijloacele de hrană ale cetății, și a'nceput să bântue o foamete cumplită, că piereau oamenii cu zecile. Atunci a venit Sfânta Ghenoveva și a spus că va aduce ea, cu ajutorul lui Dumnezeu, hrană. S'a suit pe un caic¹, a luat după dânsa mai mulți pescari voinici și vrednici cu caicele lor, și au ieșit cu toții în susul apei din cetate noaptea, fără să simță nimic vrăjmașii care pândeau pe maluri. Cât au umblat caicele pe apă, de multe piedici au dat, dar pe toate acestea le-a biruit Sfânta cu semnul crucii; că dacă năvăleau, venind pe unde la vale, bușteni și răgălii, la un semn al Sfintei se dau în lături lăsând cale deschisă caicelor, cărora vântul, la poruncă, le bătea mereu din spate. Cât au umblat așa pe apă, tot la deal, a tămăduit Sfânta pe amândouă malurile orbi și schilozi, muți și surzi și apucați, și morți a înviat; iar lumea toată, binecuvântând-o, i-a umplut caicele, cât puteau duce, cu grâne și cu toate bunătățile. Și așa s'a 'ntors ea cu hrană destulă și iar a scăpat Parisul.

A mai făcut pe urmă și altele multe, care nu se pot număra toate, și, după ce a 'mplinit nouăzeci de ani, a adormit; și au îngro-pat-o în biserica Sfinților Apostoli Petre și Pavel pe un deal, ce s'a numit d'atunci Dealul Sfintei Ghenoveva.

După moartea ei chiar, a urmat să facă minuni peste minuni. De câte ori a fost Parisul bântuit, ba de molime, ba de războaie, ba de înecuri, scoteau moaștele ocrotitoarei cetății, și îndată simțea lumea ușurare.

Acu vreo sută și cincizeci de ani, s'a fost hotărât să-i ridice întru pomenire, cu hramul ei, o biserică nouă, unde să-i așeze și moaștele. Dar ce s'a 'ntâmplat? Până să se isprăvească biserica, a zburat Re-voluția cea mare, una din cele mai mari întâmplări ale lumii, care a răsturnat lumea cu jos'n sus. Revoluționarii, în loc să ducă racla cu moaștele la biserica anume clădită, au prefăcut argintăria raclei în

¹ Mică barcă cu pânze.

bani la monetărie, iar moaștele cu îmbrăcămintea, le-au pus pe rug în piața unde tăiau capete protivnicilor Revoluției, și cenușa lor au aruncat-o vânturilor.

Asta, firește, a mahnit pe Sfânta. Auzi! în mijlocul cetății, pe care în vreme de veacuri ea a apărât-o și a scăpat-o de atâtea ori de fel de fel de primejdii și pieire, să sufere rămășițele ei pământești asemenea ocară!... Nu-i vorbă, mai târziu, drept-credincioșii slujitori ai altarului au adus niște oase, pe care le scăpaseră ei de foc, și cenușe, pe care n'o putuse spulbera vântul și — iarăși le-au pus într'o raclă frumoasă și, cu slujbă strălucită, le-au așezat în altă biserică. ...Dar ce folos! Sfânta tot mahnită a rămas acolo sus, zicând:

„Dacă Parisul meu nu mai are nevoie de ocrotirea mea, atunci cu de-a-sila nu i-o voi mai da!“.

Și nici nu i-a mai dat-o... În anul 1871, generalul Trochu, apărătorul Parisului împresurat de Germani, văzând că nu-i mai rămâne nimic de făcut soldățește, a dat faimoasa proclamație creștinească prin care chema ocrotirea Sfintei Ghenoveva, mântuitoarea Parisului în vremuri de năvală a barbarilor... Dar Sfânta, nevrând să-l asculte pe acel soldat, a zis:

„Eu pot ajuta pe cine a crezut înainte, nu pe cine crede pe urmă“.

Așa că degeaba ar mai scoate astăzi parizienii racla cea nouă a Sfintei... Nici moaștele ei n'ar mai voi să poruncească, nici apele poate n'ar mai vrea să asculte... Cu Sfânta Ghenoveva împăcare nu se mai poate.

Impotriva inundațiilor la altcineva trebuie de-acum să alerge... la geniul civil francez... El poate scăpa pe viitor cetatea vestită între vestite de bântuirea înneclui — geniul civil francez, care și el a făcut și poate face încă destule minuni.

Mare este puterea lui Dumnezeu, și în fel și chipuri se arată, după vremuri, minunile lui!

FĂCĂTOARE DE MINUNI

Am cumpărat dela un anticar cu toptanul, pe câțiva gologani, un vraf de cărți vechi, toate desprecchiate și hărtănite. Bănuiam că între atâtea mardale¹ de tipar, avariate de câte și mai câte împrejurări, tot se găsește poate ceva interesant; asemenea, într'o ladă de gunoaie se 'ntâmplă să găsim un crâmpei de sârmă, un nasture sau măcar cine știe ce lucru de nimic, care să mai poată fi întrebuințat la ocazie cu folos...

Omule, nu desprețui lucrurile fie cât de ne'nsemnate! Valoarea lor se măsoară cu nevoia ce ai de ele la un moment anume, și, uneori, nevoia rară de o clipă acordă un preț exorbitant la un lucru nesocotit cu desăvârșire în împrejurările comune ale vieții... Un ac cu gămălie... Ce valoare poate avea un biet ac cu gămălie?... Și totuși un ac cu gămălie poate salva onoarea tânărului gentleman care, în mijlocul unui bal high-life, se pomenește trădat de un nasture prea slab cusut tocmai acolo unde trebuia cusut mai trainic...

Dar să lăsăm altora, mai preparați pentru aceasta, sarcina de a filosofa despre valoarea lucrurilor și nevoile oamenilor, și să ne 'ntoarcem la vraful nostru de vechituri sdrențuite, unde, în câteva foi răzlețe din cine știe ce carte, găsim rândurile de mai la vale (scrise, foarte probabil, de un dușman al preoțimii și călugărimii catolice), care sperăm că vor face pe cititorul nostru să petreacă două-trei momente. Iată...

Pretutindeni în Italia se află pe la biserici moaște sfinte, care toate sunt, firește, autentice. Ar trebui un catastif enorm ca să le poți

¹ Vechituri.

înșira anume pe toate... Să lăsăm doar moaștele și să trecem la icoanele făcătoare de minuni, tot atât de numeroase. Una dintre acestea se află la Florența în strălucita biserică numită *Annonciata* — adică Buna-Vestire. La această vestită icoană, lume după lume aleargă de se'nchină și se roagă pentru fel de fel de păsură — unele care nici duhovnicului mai aspru nu i s'ar putea spune. Să vedem de unde a'nceput faima icoanei făcătoare de minuni...

Se povestesc despre aceasta următoarele :

Odinioară, au chemat părinții din mănăstirea de care ținea biserica pe un zugrav tânăr cu nume și l-au însărcinat să le facă icoana Fecioarei, după cum arată datina dela Roma că se afla Maria când i s'a înfățișat îngerul trimis a-i aduce o floare de crin și vestea cea de bucurie — adică stând înghenunchiată în cămăruța ei și citind proorocirea lui Isaia. Zugravul s'a pus pe lucru, și'necet-încet a isprăvit toată icoana, afară de obrazul Fecioarei, pe care, lăsându-l până la urmă, nu-l putea nemeri cum credea el că trebuie, deși îl muncea mintea în toate chipurile.

Astfel, muncind, de dimineața până seara, zi după zi, desnădăjduit și sdrobot de osteneala minții, a adormit, acolo în biserică unde lucra, pe scaun în fața icoanei neisprăvite. Și a dormit așa cât o fi dormit, și pe urmă deodată s'a deșteptat, și ce să-i vază ochii ? Minune ! Chipul Fecioarei era zugrăvit gata, frumos și strălucitor de sfințenie cum și-l închipuise el și nu-l putea face, ba chiar și mai și.

Aiurit de așa minune, a dat fuga gâfâind și le-a povestit părinților și fraților din mănăstire că, pe când el dormea dus, un înger trimis din cer venise și, cu putere dumnezeiască, desăvârșise icoana, cum un mîrîtor n'ar fi putut face. Părinții și frații merșeră degrab să vază icoana și după aceea alergară care'ncotro, prin toate unghiurile cetății, să vestească lumii minunea. Indată, firește, s'a pornit lumea din toate părțile cetății și au dat năvală toți cu toții să vază fiecare cu ochii lui, de aproape, icoana cu chipul Fecioarei zugrăvit de un înger trimis din cer. Și de-acolea, ține-te ! s'a pornit la sfânta mănăstire râul pomenilor, și curge și curge până'n ziua de astăzi, și cât lumea n'are să sece.

Pădure fără uscătură nu se poate... Intre atîta lume credincioasă, s'au găsit și lepădați de cele sfinte câțiva, care au bârfit. Unii au spus că zugravul a mințit, ori ca să se arate lumii ca un om iubit de Dumnezeu, ori ca să mai câștige ceva dela călugări, cărora nu puțin folos le aducea minunea. Alții au spus că desigur zugravul, fiind cam după masă, o fi adormit și, pe când dormea el, vreun călugăr meșter a zugrăvit chipul Fecioarei. Alții au adăugat că dacă s'ar fi coborît în ade-

văr un înger din cer, acela neapărat ar fi făcut ceva mai de seamă ; pe câtă vreme chipul zugrăvit în somnul zugravului este tot așa de slăbuit ca operă de artă ca și tot restul icoanei.

Oricum, papa dela Roma, auzind despre acea minune și despre ce bârfesc câte unii lepădați de cele sfinte, au proclamat că povestea zugravului este adevărată și au aruncat blestem asupra acelor cari o puneau la'ndoială. Astfel, câtă vreme Toscana a fost mare-ducat, la Florența, capitala ei, marele-duce mergea în toate serile la slujba bisericii cu icoana făcătoare de minuni. Acolo mergeau toți străinii să vază curtea marelui-duce. Acesta făcea regulat pomeni săracilor grămădiți la intrarea bisericii, și cari, pe cât se spunea, erau oameni cu dare de mână ; dar firește seara se'mbrăcau în sdrențe și venea fiecare să și apuce locul, luat cu chirie dela mănăstire ; așa că vreun cerșetor străin nu se putea apropia de Buna-Vestire.

Pentru a se întări în mintea lumii și mai bine credința, icoana Fecioarei a făcut odată o minune, despre care până în ziua de astăzi încă se mai vorbește în toată Florența, și care trebuie povestită, fiindcă'n adevăr e mare.

Un gentilom dintr'o strălucită familie florentină, după ce avusese o stare însemnată, pe care o prăpădise în întreprinderi nenorocite, căzuse într'o cumplită sărăcie. Ceeace adăuga la mahniciunea lui era și împrejurarea că se afla omul la bătrânețe împovărat de două copile destul de coapte, care trebuiau numaidecât măritate, și el n'avea para frântă, nemite cu ce să le'nzestreze pe potriva lor și a numelui părintesc. La cine să alerge după ajutor ? la cine să se roage ? La cine altul decât la sfânta icoană făcătoare de minuni, la Buna-Vestire.

Astfel, ca să se apropie de mila ei, s'a legat să i se închine toată viața lui veșnic înghenunche dinaintea icoanei. Disdedimineața se scula în toate zilele și mergea să se roage în amvonul bisericii până să se deschidă ușile. După ce și-a urmat el așa cu toată osârdia închinăciunea vreme îndelungată, iată că s'a milostivit Prea-Sfânta de el și s'a hotărît să-i trimită omului nevoiea, atîta de mahnit, o mare bucurie, și iată cum...

A insuflat sfânta la doi cerșetori orbi, mai lacomi decât alții, gândul să vie'ntr'o dimineață mai de timpuriu ca toți și să se așeze la locurile lor știute dela intrarea bisericii. Cum s'au ghemuit ei jos și s'au simțit unul pe altul, s'au dat în vorbă. Unul a povestit celuilalt cât de îndatorat se știe el către sfânta icoană, care, din sărac prăpădit ce era mai înainte, l-a ajutat să se ridice frumos, din atâtea pomeni ce i-a trimis ; că, în afară de banii ce-i are strânși și ascunși acasă, mai are și două sute de pistoli de aur cusuți în fundul pălăriei. Celălalt, din parte-i, a

mărturisit că el se știe și mai dator făcătoarei de minuni, căci are și el bani destui ascunși acasă, iar cusuți în pălărie are cinci sute de pistoli de aur. Și amândoi au început să se 'nchine și să aducă laude Sfintei.

Gentilomul, care sta în genunchiat mai la o parte și se ruga și el, a tras cu urechea și a'nțeles, auzindu-i, că cu așa prilej de'mbogățire trimis de Sfânta, nu se mai întâlnește multă vreme. S'a apropiat binișor fără să sufle de cei doi cerșetori, și cu câte o mână le-a smuls și unuia și altuia pălăria din cap, după care, iar fără să sufle, s'a dus p'aci'nțolo.

Cei doi orbi au rămas o clipă aiuriți, dar, după ce și-au venit în fire, au crezut fiecare că tovarășul celălalt îi smulsese pălăria; și unul după altul: „Măi, nu face jucării proaste! dă-mi înapoi pălăria!” Ba: „Hoțule, tâlharule!”. Au început amândoi să sbiere și să-și tragă'n cap cu toiegele; să s'apuce de piept, să se tăvălească și să se muște urlând; s'ar fi ucis, dacă n'alerga lumea de pe'mprejur să-i desceșteze pe unul de altul.

Gentilomul s'a dus acasă, a scos din căptușeala pălăriilor pistolii de aur, a aruncat pălăriile soioase în foc și a binecuvântat pe Sfânta făcătoare de minuni pentru darul frumos și bucuria ce-i trimisese. Fiind însă om de omenie, nu a voit să-i stea greu pe suflet blestemele orbilor, și astfel numaidecât s'a dus la arhiepiscopul cardinal de Florența și, căzându-i în genunchi, i-a povestit minunea.

Arhiepiscopul a primit darul ce i-l adusese gentilomul de omenie și l-a deslegat de orice blestem, deoarece era vădit lucru că nu fusese la mijloc decât o minune a Prea-Sfintei; și pentru întărirea credinței tutulor în puterea icoanei făcătoare de minuni a poruncit să se tipărească povestea aceasta, firește fără rumele gentilomului, și să se'mpartă la lume în toată Florența...

Aci se isprăvesc foile răzlețe... Păcat! Totuși rămâne adevărat ce am spus, că omul nu trebuie să desprețuiască cele mai de nimic lucruri. Iată ce de înțelepciune se poate găsi în câteva foi sdrențuite dintr'un vraf de mardale tipărite. Tot așa într'o căruță plină cu noroi și pietriș scoasă din fundul gropilor diamantifere, se găsește o bucățică de piatră prețioasă.

1910

UN INCIDENT DE SENSAȚIE

Pe la mijlocul veacului trecut, s'a petrecut în Germania un incident de mare senzație — am putea zice un mare scandal bisericesc — despre care găsim, într'o publicație de pe vremuri, niște documente ce, poate, vor interesa pe cititorii noștri. Uneori și scandalurile sunt interesante — chiar cele bisericești. Iată de ce e vorba.

În catedrala vestitului oraș Trier, de pe râul Mosel, a fost expusă în anul 1844... „hlamida pe care a purtat-o Mântuitorul când l-au dus pe Golgota ca să-l răstignească pre el spre îndeplinirea scripturilor și spre a noastră, a nepocăiților, răscumpărare de blestemul păcatului strămoșesc...”

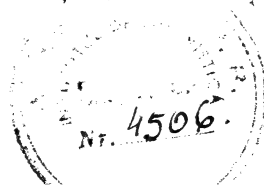
Gazeta orașului Metz, în numărul-i dela 20 Septembrie acelaș an, scria următoarele:

„Un litograf dela noi a cumpărat de 20.000 franci stofă de mătase, pe care s'o taie în bucăți ca să tipărească pe ele desenul „hlamidei”. O singură casă de comerț tot de aici a vândut în aste trei săptămâni 80.000 de medalii cu chipul Fecioarei; altul, 52.000. Vapoșele de pe Mosel au transportat în acelaș timp 6.000 de kilograme de cruciulițe iconițe, mătânii și alte obiecte plăcute evlaviei...”

Își închipue prin urmare oricine ce năvală de credincioși a trebuit să fie la catedrala din Trier în ziua când, cu slujbă mare, episcopul și tot înaltul cler au desvălit cutia în care sta închisă demult „hlamida Mântuitorului”.

Lume după lume a alergat... Orbi, surzi și muți, ologi, schilozi și betegi, nebuni, apucați și câpii — veneau care de pe unde, din patru părți ale țării, să caute și să afle ușurare numai apropiindu-se de cutia

201



făcătoare de minuni. Și care cum venea, după puterea credinței sale, se tămăduia.

Poliția însă, bănuitoare ca totdeauna, nu s'astâmpără?... Incepe să cerceteze mai de aproape pe pătimășii care tot soseau cu grămada, și, din cercetare în cercetare, descopere că aproape toți erau niște prefăcuți, și că veneau acolo pentru ușurarea, nu a închipuitelor lor beteșuguri, ci a buzunarelor drept-credincioșilor și a tuturilor gură-cască, adunați cu miile în fiecare zi la catedrală să vază și ei cutia cu hlamida. Ba ceeace e mai grav, se descopere că nenorociții aceia nu veneau, ci erau aduși acolo de către fețe bisericești, ca să 'ntărească în popor încrederea în sfânta hlamidă, prefăcându-se că vin betegi și se 'ntorc teferi.

Pe lângă asta (și aci începe 'n adevăr scandalul), iată că un preot catolic din satul Lauranütte, în Silesia prusiană, anume părintele Ronge, om nu se poate mai de ispravă și iubit foarte de poporeni pentru omenia lui, îndrăznește să tăgăduiască în gura mare autenticitatea „hlamidei“. În fața lumii, de pe amvon, ține o cuvântare strălucită infierând „pe acei slujitori ai altarului care-și bat joc de nevinovăția și de prostia mulțimii drept-credincioșilor“. Cuvântarea părintelui Ronge s'a tipărit îndată la Lipsa în 30.000 de exemplare, care s'au vândut într-o săptămână în folosul săracilor.

Dar nu s'a mulțumit părintele Ronge numai cu atâta: a adresat episcopului dela Trier o scrisoare deschisă care a sgduit opinia publică. În vestita carte a preotului protestant Gabriel D'Emiliane, intitulată „*Ruses et fourberies des prêtres et des moines*“¹ (Leipzig, 1845), găsim textul acelei scrisori. Fiind prea lung, nu-l putem da aci întreg: ne mărginim deci a-i reproduce câteva părți. Din citirea acestora, se va vedea cum patriotismul și dreapta conștiință pot adesea birui disciplina clericală — cum un German patriot și om de ispravă, cât de credincios catolic, rămâne tot om de ispravă și patriot german.

„Cum se poate? zice preotul Ronge... Cinci sute de mii de Germani să meargă să se 'nchine la un veștmânt! Cea mai mare parte dintre acești pelerini sunt din clasa sărmană, ignoranți, tâmpiți, superstițioși și foarte adesea cu desăvârșire degenerați... Și iată-i că deodată își părăsesc munca pământului, meseriile, necazurile căminului lor sărac, grija de copii, și dau năvală la Trier să adore un idol de cârpă și să vază un spectacol pus la cale de ierarhia bisericii romane! Da, asta este idolatrie păgânească, nu credință creștinească, să se 'nchine omul la un lucru făcut de mână omenească! Și pentru asta, nenorociții, ca să facă și

¹ Șiretlicuri și violenții ale preoților și ale călugărilor.

drumul și daruri clerului, trebuie, după ce n'au cu ce se hrăni, să se mai împrumute cu camătă. Adesea cerșesc pe drum și se 'ntorc la vatra lor, rupți de oboseală, bolnavi, stinși de foame și mai săraci ca totdeauna, după ce și-au lăsat a din urmă lăsăcie la cutia făcătoare de minuni...

...la acestea se mai adaugă și alte pagube morale. ...Câte femei și fete nu-și pierd curăția lor în aceste pelerinajuri, și apoi vai de fericirea și de pacea familiilor lor!

...Tie, episcop Arnoldi dela Trier, ție mă adresez, în virtutea funcțiunilor și darului meu de preot și de învățător al poporului german, în numele creștinătății, în numele națiunii germane, în numele tuturilor învățătorilor germani, și te somez să suspenzi expunerea hlamidei făcătoare de minuni!...”

Atât e destul să extragem din scrisoarea preotului german, ca să 'nțeleagă oricine ce scandal a trebuit să producă.

Totodată o foaie germană din Düsseldorf, comentând această scrisoare, publică următoarele rânduri:

„Librarul Buddeus va publica zilele acestea o carte conținând cele mai exacte informațiuni și note asupra celor 18 hlamide ale Mântuitorului, care se găsesc în deosebite ținuturi ale creștinătății, cu deseneuri și medalii și cu arătarea tuturilor minunilor săvârșite de fiecare hlamidă. Acuma, numai atâta ne rămâne să știm care din cele 18 hlamide o fi cea pe care 'n adevăr a purtat-o Mântuitorul suind spre Golgota“.

Firește că părintele Ronge, dacă trăia cu trei veacuri mai 'nainte, ori n'ar fi îndrăznit să meargă atât de departe cu patriotismul lui german, ori, dacă 'ndrăznește, s'ar fi ars, ca atâția alții. Nepedepsit însă tot n'a rămas: autoritatea bisericească numaidecât l-a dat afară din slujbă și i-a ridicat darul — spre marea părere de rău a poporenilor lui. Se zice că, pentru a-l despăgubi întrucâtva de prigonirea episcopatului, i s'ar fi făcut prin subscriere publică o mică donațiune, cu care să-și poată duce modest viața, din partea mai multor patrioți germani — firește protestanți.

Știindu-se omul cu cugetul împăcat că și-a făcut datoria în adevăr creștinească, s'a mângâiat și cu atâta de fulgerele episcopatului.

De acolo de unde extragem aceste note și documente, dăm, spre încheiere, următoarea anecdotă cu privire tot la moaștele făcătoare de minuni:

Un călugăr catolic umbla odinioară din sat în sat prin Germania cu o cutiuță în care era un fir de păr din capul Fecioarei. Într-o

zi, pe când călugărul arăta cutia și lăsa lumea adunată să o sărute, pe care ce putea să dea de pomană pentru sfânta lui mănăstire, iată că un tânăr obraznic s'apropie și zice:

— Părinte, eu îți dau tot ce am în buzunar, numa să deschizi cutia, să văd și eu firul de păr...

Da călugărul:

— Știi că-mi placi, drăguță? Vrei adică să vezi dumneata firul dintr'odată... Ei, băiete! eu... de patruzeci de ani îl arăt, și nu m'am învrednicit să-l văd pân'acuma.

1910

Studii și articole critice

VOIȚI CRONICĂ LITERARĂ?...

Ați cunoscut, mă rog, pe celebrul *Christorian*, acel geniu rătăcitor, flagelator în versuri al vițiurilor, ce, din nenorocirea umanității, au bântuit și vor bântui etern societățile?

L-ați cunoscut?... Da?... Așa este că era nostim cu verva lui detractoare?

Ce geniu! Ce monstru de geniu!

Uite, vă asigur că peste câteva sute de sute de ani, când cine știe ce va mai fi prin aceste locuri unde astăzi se ridică mândra noastră cetate, Micul Paris al Orientului, când se va pomeni de Pasajul-Român și de admirabila lui arhitectură, cum se pomenește azi de Grădinile-Suspînse ale Semiramidei, poate că amintirea se va datorî în mare parte celebrității genului lui *Christorian* și atâtor alții de specia sa.

Da, doamnelor și domnilor: Bucureștii — dacă nu mă'nșel — este fericita lui patrie.

Cum se poate — vor striga depărtatele generațiuni cârcotașe și neîncrezătoare — București era patria acestui Homer al satyrei?

— Da, amabili descendenți — va răspunde *Chronica* — așa era marea cetate binecuvântată de Omniputintele: fecunda mamă a geniurilor și drept probă vă voi da și un alt exemplu:

Era pe atunci, în Franția, un poet, nici prea-prea nici foarte-foarte, anume *Lamartine*, care voia cu orice preț să treacă de geniu. El moare după ce dotează literatura țării lui cu nenumărate volume. Patria îl glorifică. Universul îl admiră. Pentru nenorocirea lui, însă, iată că cetatea Bucureștii, geloasă de gloria francesului, scoate la lu-

mină pe *Aamsky*¹, un geniu cu picioarele strâmbe, vorbind pe nas într'un dialect cât se poate mai curat românesc, și d'o dulceață de caracter extremă.

Aamsky — care mai târziu muri în floarea tinereții, prăpădit de fategile infernali ce-i impuseseră redacțiunea ziarului *Dâmbul* (nume împrumutat dela un fluviu ce curgea la marginea cetății Ploiești, numai când ploua 6 săptămâni d'a-rândul) sacrificându-și precioasa lui vieață pentru mărirea politică a patriei — *Aamsky*, zic, publică o cârtică de poesii sub titlul de *Primele gângăneli ale puiului mamei...* Acum, așa este că astăzi, peste atâtea mii de ani de atunci, nici nu v'ar fi plesnit prin cap că a existat vreodată un anume Lamartine, care drept vorbind, nu plătea mai nimic; în timp ce numele de *Aamsky* răsună și va răsună cât lumea dela Soare-Răsare până la Soare-Apune.

Nu uitați, bunii mei cetitori, că cele de mai sus nu sunt decât numai și numai o convorbire ce va avea loc în anul grației 12.714.

Să revenim la Christorian. Deși am început cu dânsul, voiam însă să termin prin altcineva.

Saltă de bucurie, fericită cetate Pitești!! și nu fii geloasă deloc de celebritatea Bucureștilor; căci, dacă Cetatea-Capitală se glorifică de versurile lui Christorian, tu te vei înălța cu proza unui alt geniu pot zice d'aceeași forță, însă de un alt genere.

Geniul din Pitești este sumbru, nervos, concis, sentențios, mușcător, răutăcios. El nu scrie în cărți, sau în foi periodice; el scrie în foi volante. Voiți un specimen din scrierile lui nemuritoare, domnilor? Da?... Ei bine, vi-l dau, cu condițiunea ca doamnele să nu se supere. Imi promiteți doamnelor, că, orice s'ar zice despre domniile voastre, veți fi așa de bune și nu vă veți supăra? Primiți? Atunci primesc și eu, însă pentru respectul ce se datorează geniului, reproduc scrierea cu inovațiuni de ortografie și punctuare ce autorul voiește a introduce în literatură; căutați de vă obicinuiți cu dânsese căci, poate, pe venitor, vă voi face plăcerea a vă mai da și alte producțiuni d'ale geniului din Pitești. Iată d'astă dată aceea despre care am vorbit:

Cocuri și răscocuri

Această pernicioasă și ridiculă coaffură, diformă cele mai simplice și gracioase mine feminine june, reprezentându-le cu câte 2 capete la un loc ca emblema cesaro-regală.

¹ Sub numele de *Aamsky* este ironizat Macedonski. E satirizată grandomania lui și ortografia al cărei adept era.

Pernicioasă zic că, multe capete ce le au purtat au dobândit inflamațiune din părul ce s'au zis a fi dela repausate, în fine au lepădat bărbații ișlicele și sub oarecare altă formă și materie, le au luat sexul faible¹ din slăbiciunea consorțiilor — încât pentru esageratele și degutantele sacuri atârinate de robe zise jupe, și pentru nu mai puțin esagerata și nesuferita șosură polonă, am să vorbesc mai la urmă.

Pitești (15 Aprilie) 1874.

Thoma Conțescu

Comentariile sunt de prisos.

¹ Slab.

CRONICĂ LITERARĂ

Desigur știți ce va să zică un *autor de predilecțiune*; asemenea nu mai încapе îndoială că fiecare dintre d-voastre are unul.

D-ta iubite cititor, ai pe Aristotele; vecinul d-tale are pe Voltaire; amicul d-tale pe Racine; fratele vecinului pe Lesage; nepotul său pe Alfred de Musset; vărul lui pe Dante... D-ta, amabilă cititoare, ai pe Lamartine; verișoara d-tale are pe Petrarca, și fiică-sa pe D-na de Staël... și așa mai încolo.

Fie cine deci, își are autor de predilecțiune pe câte unul din cei trecuți la lista ființelor excepționale cari au făcut onoarea geniului uman și al căror nume este, mai mult sau mai puțin, cunoscut de lume sau de o parte din lume.

Ei bine, eu — permiteți-mi o clipă să vă vorbesc de mine — fac prinsoare că nimeni nu ar fi'n stare să ghicească pe autorul meu de predilecțiune.

Trăiește; este în floarea tinereții, tocmai când se coace talentul.

Fiți buni, mă rog, și m'ascultați; despre dânsul am astăzi să vă vorbesc. Voiți să-i faceți cunoștința?... Imi faceți o nespusă plăcere dacă-mi dați voie a vă servi în aceasta de intermediar.

Iată:

Ca fizic, închipuiți-vă un băiat cât se poate de bine, afară de o cam prea dezvoltată porțiune de cărnuri, ceeace, cum zic unii, denotă, în rațiune dreaptă, lipsa substanței neponderabile care, după metafizicieni, constituie, împreună cu materia, ființa umană completă.

Ca morale, este un june plin de talent și viitor, o stea care promite, un soare pentru cerul întunecat al literaturii contimpurane, un fel de cap de școală, o producțiune fenomenale a timpului nostru,

atlet în stil și revoluționar în Republica literelor. Este adevărat că n'a studiat decât vro patru clase primare, dar tocmai aceasta este marele cuvânt pentru care dânsul e revoluționar în astă Republică nenorocită.

Da, doamnelor și domnilor, el a fost unul dintre acei ce au împlântat cu triumf în librăriile noastre stindardul nelimitatei libertății literare. Pot încă susține că dacă nu ar fi existat el și alte capete de specia lui, am fi avut, poate, nenorocirea d'a vedea domnind și astăzi, în toate producțiunile noastre literare, absurdă tiraniă a Gramaticelor și stupida supunere la datele și spusele Istoriei.

Autorul meu de predilecțiune și publică operele numai odată pe an, în volume cari, *pe lângă toate cele necesarii unui Calendar, mai conțin și o mulțime de poezii populare și anecdote foarte amuzante...* Copiez textual fraza subliniată după frontespiciul ilustrat al uneia din anualele lui producțiuni.

Ce stil are băiatul ăsta! ce vervă! ce invențiune! ce concepere! ce originalitate! ce noui resorturi literare!...

Și să nu turbezi de mânia când cugeți că sunt guri rele, invidioși și ignoranți care spun că romanurile lui istorice și sociali sunt niște nefericite traducțiuni, schiloade plagiaturi. Au inventat fabule nedemne, ca să-l discrediteze; au spus că este ieșit din sărite, că-i lipsește ceva, că pare a fi capiu, și toate astea, pentru ce? pentru că umblă cu gâtul cam strâmb și privește cu ochii jumătate închiși, clipindu-i cam prea des.

Ce calomnii! Auziți cum cutează profanii să vorbească de autorul meu de predilecțiune?

Nu aibi teamă, favoritul meu autor, grația darului cu care te-a hărăzit sântul hram al bisericii Icoana, unde se zice că ai priimit botezul, tu te-ai ridicat mai presus de orice critică sau calomnie.

Va veni, te asicur eu, timpul frumos când, pe cea mai mândră dintre plățele cetății noastre, se va rădica bustul tău... Uite! pentru admirațiunea ce-ți port, lasă-mă să fac eu, în treacăt, proiectul viitoarei tale statue:

Bustul tău — în grăsimia naturală cred că e destul — așezat pe un pedestal superb de marmoră antică galbenă; de jur împrejurul pedestalului, spre amintirea serviciilor enorme ce ai adus pentru progresul Almanachului în România, să se vadă, săpate în litere de aur, cele douăsprezece semne ale Zodiacului împărțite pe anotimpuri, împreună cu sărbătorile și târgurile principale de peste an, precum și cu tasele telegrafo-poștale. În față, un calendar perpetuu de carton à la maior Papasoglu, edițiune de lus, care, prin un ingenios resort mecanic să arate cu 140 ani înainte, fazele lunare, eclipsele și schimbarea timpului...

Da, grațioșii mei cititori; nimic mai meritat și mai nemerit, și mă felicit că am conceput proiectul de mai sus; eram dator s'o fac, pentru că numai eu știu câte momente de fericire m'a făcut să gust autorul meu de predilecțiune când am cetit picantele lui *nuvele* și *nuvelete*...

Deaceea am ținut să-i aduc sincera-mi omagiune în aceste modeste rânduri de cronică literară, căroră grațioasă ospitalitate a Ghimpelui le permite a vă ocupa câteva momente.

— Toate bune, veți zice; însă ai uitat să ne spui numele autorului d-tale de predilecțiune.

— Mii de scuze, doamnelor și domnilor; vă mărturisesc că, din distracțiune numai, mi-am uitat această datoriă, pe care, dacă nu mi-am împlinit-o dela început, țin mult a mi-o împlini terminând.

Voiți să aflați numele lui ?...

Se numește *Popnede*.

1874

CRONICĂ LITERARĂ

Jurasem că nu voi lua pana 'n mână pentru a scrie umilitele mele cronici, spre a nu rădica asupra capului meu, ca mai zilele trecute, urgia nu știu câtor părechi de rime tot una și una.

Am pățit-o și n'aș mai voi s'o pat.

Mărturisesc că eu am fost culpabilul. Intr'un moment de uitare, am cutezat să arunc o glumă profană asupra numelui său. Înțelegeți bine că este vorba de tânărul *Amsky*.

Recunosc deci că sunt dator să fac o amendă onorabilă contelui *de Geniadevsky*. Nu vă mirați, doamnelor și domnilor, de acest nume nou; este numele lui; un nume pe care l-a luat de nevoie în călătoriile lui sentimentale, în expedițiunile lui byroniane.¹ Nu ne-ar fi permis să ne închipuim că dânsul, care este tipul modestiei încarnate, a alergat la titula de nobilitate pentru paradă sau ciocoism. Din contra zic ceva mai mult: poate că nu și-a zis *conte* decât pentru a proba lumii, înc'odată că titulele de nobilitate nu opresc pe tinerii de calibrul său a fi liberali și democrați. Da! Mirabeau² și Rochefort³ au avut fiecare titule nobili, și aceasta nu i-a împiedicat d'a fi ceea ce toată lumea știe: tribuni iluștri ai poporului.

Și-apoi, chiar dacă n'ar fi așa, trebuie să i se ierte totul pentru frumusețea numelui: *Contele de Geniadevsky*.

Vedeți, doamnelor și domnilor, ce bine este să-și serve cineva singur de naș, după nopți întregi de meditare și combinațiuni asupra

¹ După numele lui Byron, marele poet englez (1788—1824).

² Fruntaș al revoluției burgheze franceze (1749—1791).

³ Jurnalist francez (1830—1913).

numelui ce trebuie să-și dea. Ba nu, zău, să lăsăm și glumă și tot; aflați-mi ceva mai nemerit. Sfidez pe toți conții de pretutindeni s'aibă o titulă mai nobile, mai sonoră, mai poetică, mai caracteristică și cu o semnificațiune mai vastă.

Ia bine seama, iubite cetitor, cum prin o coincidență fericită — care te face să pșesupui neapărat amestecul Providinței la făurirea acestui nume — primele trei silabe ale conției arată, scurt și cuprinzător, ce-i plătește osul contelui: *Geniadevsky... Genia... Geniu!*

După această introducere esplicativă neapărată cititorului — fiindcă mai nimini nu te cunoștea pe aci de conte — permite-mi, nobilele și genialele meu gentilom de Geniadevsky, a m'adresa d'a-dreptul ție. Ascultă-mă cu atențiune; voi să-mi repar o culpă pentru care am fost teribil pedepsit citindu-ți versurile ce mă flagelează fără pietate.

Sunt criminale, o recunosc. Știu c'ai avut dreptate să te'nfuriezi asupra-mi văzând că te numesc june geniu cu picioarele strâmbe; însă, nu meritam aspra-ți sentință; oricât de gravă mi-ar fi fost crima, tot trebuia să admiți în favoare-mi și oarecari circumstanțe atenuanti. Îți jur că figura de retorică cu care te-am rănit și care m'a făcut condam-nabil, am întrebuițat-o numai prin o eroare funestă, la propriu, pe cât timp eram decis a o întrebuița la figurat. Am voit să spui că ari-pele geniului tău june sunt strâmbe, cum sunt aripele tuturor puilor ieșiți din ghioace, iar nicidecum să atribui fizicului tău această calitate rară în climatul nostru.

După ce, în sentința ce mi-ai dat, te dai frate de cruce și suferință cu răposatul lord Byron, mă numești invidios. O! iubitul meu de Geniadevsky, cine dracul ți-a vârît în minte ideile astea betege? Tu să fii invidiat! Cine ar cuteza să te mai invidieze? Eu? Să mă păzească toți sântii din calendar! n'am gândul tatii. Tu ești mai presus de invidiă. Mărirea geniului tău, conte, nu mai dă loc nici chiar invidiei. Zi admirațiunea, respectul, venerarea, dar nu invidia, care, schioapă și neputincioasă, nu te poate urma acolo unde te duc aripele geniului.

Și chiar așa d'ar fi! Admit, pentr'un moment invidia — nu însă din parte-mi, te rog s'o crezi! — Cu ce-ar putea invidioșii oare să mi te atingă?

Să-ți impute că nu știi gramatica, ortografia, punctuarea? Dar nu știu dâșii că lucrurile astea nu se'nvață în clasele primare, ci pe pământul clasic al țării lui Tasso, de unde ți-ai dat neasemuitele tale bucăți poetice?

Să te trateze ca p'un poet de contrabandă, intrat, fără știrea lui Dumnezeu și a sântilor, în Republica literilor, ca mulți alții, în un timp când astă sârmană republică nu posedă nicio vamă? Să-ți

spuie că poeziile tale sunt niște nefericite fleacuri, niște proveniențe nesărate de bucătăria poetică, niște nimicuri debitate în un dialect meschin și în un metru hodorog? Inșă nu recunosc dâșii că nu vor trece nici două secole și vei fi tradus în toate limbile globului și dat spre studii în universități ca model *non-plus-ultra*¹ de clasicitate?

O! nu invidiez geniul tău măreț, cum îți place să crezi; poate că dacă n'ar fi așa de măreț l-aș invidia! Ceeace invidiez eu la tine, ilustre conte, este modestia ta proverbială, care te face să întrebuițezi, în câteva linii din *Dâmbul* tău, de câte trei ori fiecare caz al pronume-lui de persoana întâia singulară. Cu ce simplitate în adevăr atică² zici tu: „Eu, domnilor, lupt, căci pentru *mine*, ideea *mea*... sau poeziile *mele* inedite“ ori „eu mă sacrific, domnilor, c'asa-mi place *mie*; așa sunt eu, pentru patria *mea*“...

Convinge-te deci c'ai fost prea aspru pentru mine când m'ai numit invidios. Eu, vezi, sunt sincer; ți-am spus tot. Mă muncea conștiința, mă'mpingea să-mi repar culpa. Mi-am reparat-o. Mă ierți?... M'ai iertat?... Da? Sunt foarte fericit. La revedere, dar în curând, nobilele meu gentilom de Geniadevsky.

1874

¹ De nedepășit.

² Delicată, fină.

CERCETARE CRITICĂ ASUPRA TEATRULUI ROMÂNESC

CRITICA TEATRALA ȘI PRESA NOASTRA

De zece ani și mai bine, presa românească se bucură de o libertate aproape, ca să nu zicem cu totul nemărginită — stare binecuvântată, ce poate încă n'o visează cel mai democrat dintre democrații Apusului. Nu aci este locul să judecăm dacă aceasta, spre folosul sau paguba publicului românesc a fost, ori să cercetăm dacă presa românească, bucurându-se de o așa desăvârșită libertate,¹ a binemeritat-o prin înțelegerea misiunii culturale ce are presa în societățile moderne.

Negreșit, că aceste întrebări sunt, din punctul lor de vedere general, de un interes politicesc prea înalt, așa că nu se poate trece repede și cu ușurătate asupra-le în o introducere la o cercetare critică asupra teatrului. Cu toate acestea, dintr'un punct de vedere parțial și de un interes destul de însemnat, obiectul acestei introduceri trebuie să fie o cercetare în treacăt asupra răspunderii ce are presa dela noi de starea actuală a teatrului românesc, ce împotriva firii lucrului, mai nainte de a-și atinge culmea — către care, prin niște bune începuturi, pornise dela întemeierea lui — de vreo câțiva ani încoace, dând mereu înapoi, a ajuns astăzi în desăvârșită decadere.

Înrăurirea puternică ce o are critica adevărată asupra mersului lucrurilor publice, în o societate deprinsă oarecum cu citirea ziarelor, este netăgăduită; de aceea, ne-am gândit că bine ar fi să dăm cititorilor o critică în cunoștință de cauză, cum am zice, o critică cinstită, asupra

¹ Caragiale confundă aici pseudolibertatea presei în societatea burgheză, cu adevărata libertate. El nu vede că toate atacurile, oricât de violente erau ele, nu depășeau, în presa burgheză, limitele prescrise de ordinea burgheză și nu loveau niciodată „sfânta proprietate”.

teatrului nostru — și credem că n'am putea începe mai nemerit, decât căutând a ne da seama de cum s'a făcut până astăzi îndeobște la noi critica teatrală prin presă.

Să nu ne mai întrebăm câți din gazetarii noștri sunt prin firea lor „chemați”, și „aleși”, și prin știința lor vrednici a face meseria de care s'au apucat; — să nu mai cercetăm câți dintre dâșii au obiceiul cinstit și omenia de a nu scrie nimica, decât numai și numai în deplină conștiință și în cunoștință de cauză; — mai bine să ne punem strajă condeiului, deoarece scopul nostru nu e, Doamne-fereste, să rărim cumva sin-iubirea *imensei majorități*, cum se zice parlamentaricește, a confracților publicști, ci să căutăm a ne desluși cât se poate asupra întrebării: cum se face critica teatrală la noi ?

Pentru ca să ne ajungem acest scop cu mai puțină bătaie de cap, mijlocul cel mai practic este să purcedem pe calea constatării faptelor simple.

Așa și facem...

Orice gazetar, deobicei, se bucură veșnic de o intrare liberă și mai totdeauna de un scaun *gratis* în teatru, ba pe la soroace — după cum și gazeta respectivă este mai mult ori mai puțin însemnată prin popularitatea ei — se bucură și de câte o lojă, tot fără bani.

Apoi gazetarul mai are ușa deschisă la toate repetițiile teatrului, precum și liberă trecere printre culise și pe scenă, unde se poate găsi foarte de aproape cu multe ademeniri.

Mai pune la urmă că, îndeobște gazetarul se află în strânsă legătură de prieteșug cu actorii, cu actrițele și mai ales cu întreprinzătorii și speculatorii de teatre, cu care adesea, după sfârșirea spectacolului, merge la *souper*; acolo, ca și în teatru, gazetarul are scaunul său *gratis*; iar în urma petrecerii, lui i se încredințează sarcina de a ocroti onoarea și reputația cutărei arte, conducând-o până acasă...

O corupție sistematică a oamenilor presei de către oamenii teatrului.

Astfel, prin urmare, lesne se poate desluși cum, afară de foarte rare deosebiri, critica teatrală, în gazetele dela noi, scrisă de așa condeie, trebuie neapărat să fie așa cum este.

Ba încă să nu uităm a spune ceea ce este și mai caracteristic: cele mai multe din acele rânduri de pretinsă critică sunt serise de chiar autorii dramatici, actorii sau speculatorii de teatru, despre tocmai ale căror producții se dă seama prin ele.

Teatrul național este adus de speculatorii din urmă, mulțumită lipsei de orice control din partea locurilor competente, în stare de tot păcătoasă, precum oricine are ochi îl vede; cu toate astea o critică împo-

triva mersului stricat al acestei instituții, cu cât va fi mai obiectivă și mai insuflată de adevărat gust, cu atât va avea mai multă greutate să-și găsească o coloană de ziar, în care să poată vedea lumina tiparului.

Ba dimpotrivă...

O piesă stupidă a unui scriitor bătut de toți sfinții, plăsmuită fără cap și coadă după un tipic franțuzesc, scrisă într-o limbă ne mai pomenită, și care ne falsifică istoria națională, ne molipsește simțirea și spiritul public, din tinerețea lor, de boalele bătrânei vieți apusenești, — în presa noastră se chiamă: „un adevărat monument literar, merit a arăta străinilor că și Românii noștri știu a lucra pe tărâmul dramatic, și că sunt alături și în talente mari, ca în tot progresul, cu frații de ginte dela Sena“.

Un actor, mai puțin decât o mediocritate, lipsit de către vitrega fire de orice daruri, un om ce deabia poate să citească, și care s'a apucat de meseria aceasta pentru că în niciun chip nu era vrednic de alta — este: „iubitul nostru artist, al cărui talent admirabil în atâtea ocazii ne-a încântat prin vestitele lui creațiuni de gener“.

O actriță, ridiculă, necioplită, care nu poate vorbi pe scenă două vorbe de înțeles, care nu știe carte deloc, a cărei chemare în lumea aceasta era poate să fie o harnică cusătoreasă, sau și mai prost decât atâta — se numește: „gingașa și eleganta Cutare, ce prin grațiile, talentul și arta sa *precoco*, a știut a ne smulge lacrimi în rolul cutare, care este cea mai prețioasă piatră din diadema talentului ei“.

Iar un speculator necinstit, care este în stare, spre a-și umple punga, să jure publicului, prin un afiș-monstru, că în cutare seară are să aducă în scenă pe Ucigă-l toaca de coadă, și care are obiceiul de a mânca lefurile actorilor — este proclamat ca: „inteligentul și neobositul nostru director, care a știut atât ca artist cât și ca diriginte al companiei, să ridice arta română la prestigiul la care numai el, cu onestitatea lui proverbială, o putea ridica...“

Și câte și mai câte, care mai de care...

Oricine, prin urmare, poate pricepe cât este de vinovată această purtare a presei în privința teatrului, care este un factor foarte însemnat al culturii publice — purtare cu atât mai vinovată astăzi, după ce din averea publică s'a cheltuit aproape o jumătate de milion pentru restaurarea clădirii, deasupra căreia stă scris în litere de aur: *Teatru național*.

Credem că nu e de prisos să aducem vorba aci, că sistema de corupție de către oamenii teatrului s'a întins, nu numai asupra presei, ci și asupra autorităților întemeiate prin legi tocmai spre priveghiarea

și censurarea mersului Teatrului național. De prisos e însă a mai spune, că izbânda sistemului a fost aci și mai ușoară ca cu gazetarii: firește că nici aci nu se putea face abatere dela principiul nostru statornic, că noi facem în țara aceasta legi numai și numai spre a avea ce să călcăm și că autoritățile noastre sunt întemeiate, nu spre paza și aducerea la îndeplinire, ci tocmai spre nesocotirea și batjocura legilor.

Incheiem această introducere, ce ne era neapărată, arătând cum că, din parte-ne, am pus de gând a da aci asupra teatrului românesc un șir de articole critice, pe care ne vom sili a le face cât se va putea mai obiective, întru speranța că nu puțin bine vom aduce prin ele acestei instituțiuni.

LITERATURA IN TEATRUL NOSTRU

I

Ne-am făgăduit către publicul cititor să-i dăm aci un șir de articole critice asupra teatrului românesc, și ne grăbim a ne ține de făgăduială.

După cum am pus de gând, vom cerceta de-a-rândul, întocmai cum urmează, punctele: Literatura, Arta, Scena și Administrația — în teatrul național. Să lămurim însă, că zicând teatru național, vrem să zicem teatrul de astăzi, iar nu teatrul de altădată; că zicând literatura în teatru, înțelegem repertoriul teatrului nostru dela o vreme încoace — și astfel firește, critica de față nu se poate întinde la o desbatere asupra literaturii dramatice românești — care a cam existat odinioară — nici are de obiect a intra în istoria teatrului la noi.

Și ca să nu acoperim zadarnic spațiul foarte prețios al gazetei, să și începem prin „Literatura în teatrul nostru“, făcând o dare de seamă categorică asupra repertoriului acestui teatru.

În acest repertoriu piesele se împart în trei mari categorii: localizări, plagiate și traducții. Afară de acestea, mai este încă o categorie foarte mică, pierdută în grămada celorlalte trei, dar pe care, pentru interesul obiectivității cercetării de față, nu trebuie s'o dăm uitării — categoria pieselor originale, care sunt așa de puține că le-am putea număra pe degete.

E de neapărată nevoie, pentru a fi deslușiți, să privim în parte fiecare din aceste categorii; așa dar să urmăm astfel, luând mai întâi categoria cea mică.

Un străin cu minte și cu cunoștință de ce va să zică cultură omenească, picat de curând în București, și care ar fi văzut clădirea, frumoasă pe dinăuntru ca și pe dinafară, a teatrului nostru — ar crede că glumim sau că ne batem joc de dânsul, dacă i-am spune că în limba românească, afară de o singură deosebire, și aceea nu tocmai-tocmai, n'aveam nicio piesă originală cumsecade — adică *niciuna*.

Acelei singure deosebiri — fiindcă e singură — i se cuvine o luare aminte în parte, și de aceea ne oprim asupra piesei „Răzvan-Vodă”, 5 acte în versuri de d. Hășdeu, împotriva căreia sunt destule de zis.

Mai întâi această „poemă dramatică”, cum o numește autorul, nu este clădită pe un plan de dramă, ci pe un plan de poveste, și cum că între aceste două feluri de plan deosebirea este însemnată, nici mai încipe vorbă. În o poveste, catastrofele se petrec și se înșiră neatărnate unele de altele, neavând altă rudenie între ele, decât că sunt mai mult ori mai puțin atîngătoare de ființa aceluiaș subiect — în-tocmai ca niște mătânii: boabele între ele înseși fiind neatărnate, sunt numai petrecute și înșiruite pe acelaș fir; putem tăia firul ori în ce parte și lăsa să cază oricâte boabe: dacă înnodăm firul la loc, mătânii, deși cu mai puține boabe, sunt tot mătânii. Altfel însă trebuie să fie planul unei drame; aci, catastrofele atărnă una de alta, curg una din alta, se ȧșes una cu alta pentru acelaș sfârșit, adică pentru pregătirea catastrofei celei mari, a încheierii sau a *desnodămîntului* — întocmai cum celulele organice atărnă una de alta și se ȧșes între ele înseși pentru a forma organele, care lucrează toate spre acelaș sfârșit, adică spre constituirea și economia ființei; aci nu mai putem, ca la mătânii, să smulgem sau să ciuntim organele ori de unde și oricum, fără ca să nimicim ființa sau cel puțin să-i sdruncinăm toată economia.

În poema dramatică a d-lui Hășdeu, scene întregi, un act sau și mai multe chiar se pot scoate fără a jicni economia întreagă a clădirii; scenele și actele rămase vor fi de sine stătătoare și ne vor da o înfățișare, deși mai restrînsă, totuși însă deplină, a unei cutare părți din viața eroului.

Un alt cusur oarecum însemnat în „Răzvan” este și felul ver-sificației. În mai niciunul din versurile acestei poeme nu s'a ȧținut seamă de cerințele accentelor: pretutindeni accentul firesc al vor-birii este răsturnat, astfel că rare sunt cuvintele care, în citirea rit-mică a versului unde se găsesc, să sune așa cum se aude sunând în vorbirea obișnuită.

Cu toate astea însă „Răzvan” este și va rămîne o bucată „cin-

stită” în literatura noastră, pentru că în această scriere închipuirea este sănătoasă, caracterele sunt originale și în mare parte bine păstrate, și multe scene sunt cu adevărat dramatice și vrednice a mișca sufletul privitorilor; iar mai presus de toate, pentru că în „Răzvan” sunt gân-dirii curate, spuse limpede cu vorbe frumoase românești, de ȧi-e dragă lumea să le auzi.

Afară de „Răzvan” — nimic.

La tot ce s'a produs ca literatură originală de teatru, cătuși de puțin nu i se cade acest nume.

...Incerări mai puțin decât copilărești, lucruri ciudate și vred-nice de răs, minunății de absurditate — adevărate bazaconii literare... Și nenorocirea fu pentru noi cu atît mai mare, deoarece subiectele mai tuturor acestor producții au fost trase din istoria națională.

Istoria națională — care pentru noi trebuia să fie un izvor ne-secat de poezie sănătoasă, un șir de icoane sfinte de unde să căpătăm totdeauna învățătură de adevăr și insuflare de virtute, și căreia, spre cinstea noastră chiar, trebuia să-i dăm cinstire adîncă — a fost, toc-mai la filele ei cele mai strălucite, falsificată și mînjită în așa zisele „Drame naționale cu mare spectacol”, produse de niște închipuiri sterpe sau bolnave, de minți strâmbe ori șubrede, de capete goale de dar și sărace de lumină.

Astfel, în o piesă ce purta mărețul titlu „Mircea cel Bătrîn” s'a văzut pe scena noastră eroul mare dar nenorocit al creștinătății, vred-nicul cavalier și Domn al Românilor, „încărcat de ani”, chiar în ajunul unei bătălii hotărîtoare cu păgânii, umblînd noaptea prin mahalale și fundături după... dragoste nelegiuită cu fete mari, însoțit, spre mai bună ispravă, de un mare și mai bătrîn ca el boier, stîlp al țării, care cunoștea mai bine cotiturile și răspîntiile pe unde se găseau frumu-selele.

În „Moartea lui Brâncoveanu”, apoi, s'a văzut de atâtea ori pă-rintele și martirul redeșteptării naționale, căpitanul viteaz al pandu-rilor de peste Olt, Tudor Vladimirescu, zugrăvit în caricatură pe un petec de mucava, străbătînd scena ca tablou alegoric, tras cu sfori pe rotile, în o aureolă de focuri de Bengal.

Nu ne trebuie deocamdată să căutăm a ști care a fost scopul acestor lucrări, și nu avem aci nevoie să ne întrebăm dacă, pe de o parte autorii, iar pe de alta speculatorii de teatru, de bună sau de rea credință au batjocorit ochii și urechile „inteligentului public” cum zic ei — cu asemenea producții; — este destul pentru acuma să consta-tăm că ele, în Capitală, în miezul unei nații, ce se zice a fi oarecum înaintată pe calea culturii, au trecut ca literatură dramatică.

Care a fost cea dintâi producție de acest soi dramatic, nu se poate spune sigur, însă cea din urmă o văzurăm în zilele trecute. Cel din urmă nume de înregistrat la pomelnicul trist al monștrilor „născuți-morți” în această așa zisă literatură, este piesa „Oștenii Noștri”, prin care s’a înfățișat înaltei nobilimi și onorabilului public bucureștean panorama strategică a Plevnei în „mărimă naturală”, cu episoade din isprăvile oștenilor români în tablouri comice.

...Plevna nu se luase încă; pe pământul Bulgariei, mlaștine calde de sânge românesc fumegau; picioarele și mâinile, care ne muncesc țarinile în vreme de pace, degerau în șanțurile redutelor; oștenii români n’aveau drept hrană decât o fărâmatură de pesmet negru muiat în făgașul săpat de roata tunului; Curcanii — poate singurul „ceva” ce încă nu-i „putred” în țara această — secerăți de focurile vrăjmașe, de ger și de foame, din atâtea mii rămăseseră atâtea sute — și noi, autori de spirit, știind că în Capitală sunt mulți iubitori de priveriști plastice și de senzații, le dam „Oștenii Noștri, dramă națională de ocazie cu mare spectacol”.

Ce mai trebuie zis, prin urmare, împotriva acestui din urmă păcat dramatic „de ocazie”?

Astfel, categoria pieselor originale la noi este cu totul nimică; de aceea și repertoriul teatrului românesc se compune îndeobște numai și numai din celelalte trei categorii mari.

Nu trebuie cu toate astea să uităm că mai este și a cincea categorie, foarte minunată prin aceea că se poate amesteca și contopi deopotrivă de nemerit cu fiecare din celelalte patru. Aceasta e categoria lucrărilor ieșite din îmbelșugatul condei al d-lui V. Alexandrescu-Ureche; însă despre aceste lucrări, fiindcă nu ne putem dumiri și statornici în ce anume categorie din cele patru să le așezăm, lăsăm a vorbi mai bine, pe de o parte istoria literaturii spaniolești, iar pe de alta un oarecare spiritual biograf al mult-iscusitului Cosmuță Popovici.

Avem deci: localizări, plagiate și traducții. Cum și ce fel sunt și aceste producții îndeosebi, vom cerceta și vom vedea în articolul următor.

II

O jumătate aproape din repertoriul teatrului românesc se compune din cele două mari categorii, a localizărilor și a plagiatelor, și toate producțiile de aceste soiuri sunt plătuite după piese franțuzești de școalele moderne: melodrame *de boulevard* și comedii de moravuri.

Dela o vreme încoace, localizarea și plagiatul au ajuns a fi niște adevărate boale cronice în teatrul nostru. Câțiva oameni, cărora, Dumnezeu știe cum, le-a trăsnet prin cap că sunt „chemați” a scrie pentru teatru, și care nici nu cunosc istoria țării, nici nu și-au dat seama vreodată de moravurile noastre sociale, lucrează pe întrecute a dăruii scena românească, în fiecare an, cu fel de fel de producții de aceste două soiuri dramatice, una mai ciudată ca alta.

Fiecare din acești scriitori minunați ia o piesă franțuzească, o traduce ciat-pat, îi preschimbă numele proprii originale în nume proprii românești, și apoi, vorba ceea, potrivească-se nu s’o potrivești, în trei zile localizarea e gata. Adevărul este că mai totdeauna localizarea se potrivește ca nuca ’n perete; dar nu face nimic — repertoriul teatrului național s’a mai înavuțit cu încă o „dramă istorică cu mare spectacol” sau cu încă o „comedie de moravuri locale”.

Astfel — pentru ca să luăm un exemplu — în o asemenea dramă istorică, anume „Patrie și Domnitor”, localizată după o melodramă franțuzească „le Tisserand de Ségovie”¹, un Vodă român, de pe la leat 1500 sau și mai înainte, osândește la moarte pe cel mai viteaz și mai credincios al său căpitan, care tocmai se întoarce biruitor dela bătaie. La această faptă de nerecunoscător, bietul Vodă este împins de zizaniile și uneltirile unor curteni mișei și pizmași, care l-au făcut să creadă că vrednicul oștean are de gând, la intrarea lui în capitală ca biruitor, să facă o răscoală militărească și, răsturnând pe M.-Sa, să-l ia tronul... Deși acel Vodă s’a părea peste măsură lesne-crezător la vorbele curtenilor — calea-valea, să zicem că până aci lucrul se cam potrivește; însă ceea ce nu se mai potrivește deloc este urmarea istoriei, adică: oșteanul credincios, văzându-se osândit pe nedrept, fuge în fundul munților — ghiciți, pentru ce? — pentru ca să clădească acolo (cu ce capital, nu se spune în piesă) un așezământ industrial, o fabrică de pânzării, în care lucrează zi și noapte, ca un cinstit fabricant, cu atâtea sânguință, încât ajunge vestea până la curtea domnească despre *calitatea* produselor lui industriale, și Vodă pentru *încurajarea* industriei naționale, îi trimite — ghiciți ce? un „brevet s.g.d.g.” făcându-l „Furnisor al Curții domnești”.

Judece fiecine: așezăminte industriale, fabrici, încurajarea industriei naționale cu brevete s. g. d. g. și furnisori ai Curții în regulă — în țara românească, la leat 1500 fără ceva!

În așa chip se fac mai toate localizările numite „drame istorice”. Și e lucru foarte firesc, nici nu se poate altfel; căci, deși între două întâmplări ce ar fi avut loc în deosebite locuri și vremuri, se pot găsi

¹ Țesătorul din Segovia.

mai multe ori mai puține trăsuri de asemănare; deși oricând și oriunde, omul este om și lumea lume; însă, precum alte țări, alte zile, alți oameni — asemenea și alte datine, alte gândiri, alte simțiri.

Poezia este, precum cu drept cuvânt s'a zis, ca și pictura, și mai cu seamă poezia dramatică.

Bine — omu-i om oricând și ori unde; dar și Stan ca și Bran e om; cu toate astea, și la chip și la stat și la port, altu-i Bran și altu-i Stan. Dacă spun unui zugrav să-mi zugrăvească pe Stan, nu-mi zugrăvește pe un om oricare o fi, nu-mi zugrăvește pe Bran, ci anume pe Stan, leit el, cu chipul lui, cu statul lui, cu portul lui.

Apoi — Louis XI al Franțezilor și Vlad Vodă Țepeș al nostru au fost stăpânitori fiecare pe vremea și în țara lui; unul prin ștreang, altul prin țeapă aveau obiceiul să amuțească pe nemulțumiții supuși și pe protivnicii lor politici; — însă pentru aste singure cuvinte, în o scriere teatrală aceste două icoane istorice se pot oare confunda, contopi sau lua una drept alta numai și numai prin preschimbarea numelor? Nu, fiindcă poetul dramatic e ca și zugravul: icoanele pe care ni le arată, nu după cum dânsul le botează, ci după asemănarea lor cunoaștem anume ale cui sunt.

Prin urmare, a lua cineva, mai ales când e lipsit de darul poeziei dramatice, a lua o piesă istorică străină, a cărei acțiune se petrece în Spania la începutul sutei XVII, și a face, fără altă schimbare decât a numelor proprii, să se petreacă aceeași acțiune în țara noastră pe la leat 1500 — este tocmai ca și cum un zugrav, d. C. I. Stăncescu, spre pildă, ar lua o icoană veche a lui papa Clement VII și atârând-o pe un perete al muzeului nostru, ar scrie dedesubtul ei: „*Aceasta este icoana preasfințitului Mitropolit al Moldovei, Dosoftei — localizată de d. C. I. Stăncescu*“.

De prisos a mai spune că și în al doilea soi de localizări, care ni se dă cu titlu de „comedii de moravuri locale“, deși acțiunea se închipue că ar avea loc la noi, deși numele proprii le auzim a fi românești, ni se înfățișează niște personaje cu moravuri ce, la dreptul vorbind, chiar în Franța, afară de raza Parisului, încetează de a mai fi locale.

Inchipuiască-și cineva, Români, locălnici din București, Buzău ori Târgoviște, cu moravuri și apucături de — de *Sport*, de *High-life*, de *Scating-Rink*, de *Bursă*, de *Quartier-Latin* ori de *Café-Tortoni* și altele.

Multe din piesele localizate, drame ori comedii, nu tocmai rele în original, cu mult mai nemerit ar fi fost, lipsind altele mai bune, să ni se dea curate ca simple traducții, în loc să ni se dea scâlciate și

pocite de boala cronică a localizării cu orice preț — și mai ales după ce s'a văzut că o bună localizare e aproape tot așa de grea ca și o lucrare originală.

În adevăr, între toate localizările din repertoriul teatrului românesc, una singură se poate numi o lucrare cumsecade „*Amorul Doctor*“ de d. Obedeanu după piesa cu acelaș nume a vestitului Molière. Această localizare produce asupra cititorului sau privitorului acelaș efect ca și lucrarea clasicului francez, prin meșteșugirea cu care pe izvodul franțuzesc s'au aplicat caractere dela noi curate locale, și prin limba românească în care s'a făcut traducția.

Sfârșirăm cu despre localizări; să trecem așa dar la a treia categorie.

Plagiatele, cu toate că dintru început le-am pus într'o categorie deosebită, sunt îndeobște tot localizări. Deosebirea între un plagiat și o localizare este numai formală, și adică: la plagiat, meșterul localizator uită să spue pe afiș cum că piesa, cu tot planul și amănuntele lui, cu toate ideile și stilul ei, este ieșită din închipuirea și condeiul autorului adevărat; uită meșterul localizator să mărturisească cum că dânsul alt n'a făcut, decât a luat piesa franțuzească, a tradus-o cum a putut, și potrivit nepotrivit a preschimbând numele proprii — și, nemulțumindu-se a trece în ochii publicului ca *croitor* bun rău al piesei, ar vrea să treacă, dacă se poate, ca *născător* al ei.

În țările culte — dintre care ne tot fălim că facem parte — când vreun asemenea meșter încearcă să dea ca producție a lui aceea ce este lucrarea altuia, își săvârșește meseria aceasta, deși cu multă meșteșugire, totuși cu frică grozavă; rar, foarte rar, se găsește câte un cutezător, care să răpească cuiva proprietatea literară; căci în partea locului, plagiatorul este nu numai înfierat amar de opinia publică, dar încă e și tras la grea răspundere de către legile de drept comun respectiv. La noi însă, plagiatul se săvârșește des, foarte des, de-a-dreptul, fățiș și cu o liniște sufletească vrednică de o mult mai cinstită faptă; căci adăpostul cel mai bun pentru plagiatori, adevăratul „pământ făgăduit“ al acestui soi de industriali este țara noastră — pe de o parte, fiindcă n'avem cu țările străine, pe ai căror supuși îi plagiam, nicio convenție privitoare la respectul reciproc al proprietății literare; iar pe de alta, fiindcă în publicitatea dela noi, ca în toate ramurile vieții publice, cu cât cineva are mai mult *toupet*,¹ vorba francezului, cu atât e mai sigur de izbândă și de popularitate.

¹ Cutezanță.

E. trist, dar e neapărat, cu prilejul acestor rânduri să aducem, spre susținerea ziselor noastre, câteva exemple de plagiaturi. Așa, pe afișele teatrului național, din care se pot găsi încă mustre la caz de vreo tăgăduință, s'a citit: „Păcatele bărbăților, comedie locală de M. Pascali“, pe câtă vreme această „comedie locală“ era o simplă localizare (ca toate, nu tocmai potrivită) după piesa franțuzească anume „Les amendes de Timothée“¹. Apoi „Răposatul dumnealui, comedie locală de M. Pascali“ era numai o localizare tot din franțuzește, după „Mon premier!“²; iar „Căzăturile“, tot comedie locală, tot de d. M. Pascali“, nu era decât „Les Invalides du mariage“³. Pe urmă „Gheșeftarii, comedie locală de d. Fr. Damé“, și „Țara și Mihnea, dramă istorică tot de d. Fr. Damé“, nu erau decât, întâia „Mercadet, le faiseur“⁴ de Balzac, iar a doua „Patrie! de Victorien Sardou“.

Plagiatul prin urmare se practică în literatura dramatică la noi, ziua namiaza mare, fără nicio teamă; ba încă dacă făptuitorul e prins cu ocaua mică și apucat să dea socoteală de păcatul său literar — deoamdată îl tăgăduiește fără... clintire, ca să nu zicem altfel; însă, văzându-se până în sfârșit înfundat, răspunde, fără a-și vedea halul, că „toate geniile mari așa au urmat ca dânsul: Molière a plagiat pe Aristofan⁵ și pe Paul,⁶ Goethe pe Shakespeare, și nu mai știu cine pe cutare...“ Apoi, ca să se apere și mai bine, după părerea lui, meșterul sfârșește prin a declara că dânsul a făcut aceea ce Heine zicea despre Dumas, adică „a luat monede vechi, și topindu-le le-a prefăcut, ca să le pue din nou în circulație fiindcă în literatură și în artă, proprietatea nu trebuie respectată“.

Cu toată cinstirea ce, ca niște oameni de rând, datorim ideilor unui om ales ca răposatul poet citat, nu ne putem opri a răspunde chiar aci împotriva acestor foarte greșite păreri ale lui. De către oricine s'ar zice în toată lumea proprietatea artistică și literară, ca toate proprietățile, este și trebuie respectată; — cu cât cineva scoate la iveală sau apără mai mult părerea primejdioasă că plagiatul ar fi legitim, desigur cu atât trebuie să fie mai sărac de proprietate literară iar oamenii care se îndeletnicesc a topi monedele vechi ale altora și a le

¹ Pocăințele lui Timotei.

² Primul meu soț.

³ Mutilații căsătoriei.

⁴ Mercadet, intrigantul.

⁵ Vestit autor grec de comedii din sec. al V-lea înaintea e. n.

⁶ Autor latin de comedii din sec. al II-lea, înaintea e. n.

preface în monede noi spre a le cheltui dânsii, se numesc în piață *calpuzani*¹ și în literatură *plagiatori*.

Incheind aci cu despre categoria a treia, ne rămâne a vorbi despre a patra și cea din urmă în articolul viitor.

1878

¹ Fabricanți de bani falși.

TEATRUL ROMÂNESC

DESCHIDEREA STAGIUNII 1878—79

Duminea trecută, 1 Octomvrie, Asociația dramatică și-a deschis stagiunea cu reprezentația „Fiica lui Tintoretto“, melodramă în 5 acte.

Ca toate melodramele „de boulevard“ după cum se zice în termeni de teatru, și „Fiica lui Tintoretto“ este un spectacol interesant, în care o intrigă încălțită și presărată cu situații enigmatice, ține loc de tot: patimi umflate câte vrei, dar la caractere să nu te aștepti, minuni închipuite destule, dar adevăr lumesc deloc. Eroii se nasc, trăiesc și mor, umblă, se mișcă, intră și ies totdeauna *ex-machina*, fără altă noimă decât spre a sluji încălcării melodramatice. Un intrigant, cel puțin un om mârșav și spurcat (după fapte numai, că aminteri, după vorbele lui naive se vede a fi băiat bun), încurcă și turbură fericirea și liniștea a o sumă de alte persoane cinstite, ori din ambiție, ori din dragoste, ori din „sfânta foame“ a banilor, ori din cine știe ce altă netrebnică pornire, sau și mai bine din toate deodată, ca să fie melodrama și mai grozavă. — Ba încă, mulți intriganți de melodramă, dacă i-ai întreba la o adică, nici ei n'ar ști să spue pentru ce fac atâtea mișelii și supără pe oamenii de treabă buni nevinovați; dar îi supără pentru că-i supără; aminteri ce fel de melodramă ar fi aceea fără un „infam intrigant“? — Intrigantul umblă ce umblă, patru acte d'a-rândul, dar în sfârșit, în actul al cincilea, i se infundă și lui; ori că-l ia și-l duc la poliție; ori că victimele lui chiar îl răpun; ori că se ucide el însuși de mustrarea cugetului; ori, dacă nu i se întâmplă una din astea, apoi trebuie neapărat să-i cază apoplexie sau tavanul în cap, pentru satisfacția înaltei nobilimi și onor. public.

Acesta e calapodul literar, pe care e turnată și „Fiica lui Tintoretto“, și în adevăr, în această melodramă, mișelul Arezzo, după ce a făcut atâtea ticăloșii, moare la sfârșit trăsnet de o încurcătură galopantă de intestine, și astfel se descurcă toată comedia.

Astfel, dar, pentru deschiderea stagiunii unui mare teatru național, nouă ni se pare că alegerea unei bucăți de soiul cam *rococo* al melodramelor „de boulevard“ nu este tocmai nemerită.

Traducția melodramei „Fiica lui Tintoretto“ se datorește unei pene strălucite, ce nu pentru întâia oară păcătuiește numai de hatărul muzelor românești. (Vorba ceea: — El iubește muzele românești. — Dar muzele pe el? — Și el pe ele). Și se poate zice într'adevăr că e o traducție minunată, de vreme ce traducătorul, anume d. *Frideric Damé*, nu știe, nu poate să știe românește.

Onor. Comitet teatral are în frunte-i, ca Director general, pe d. Ion Ghica, prezidentul Academiei române, și în sânu-i pe d. G. Sion, membru în aceeași Academie; nu mai pomenin și de mult-iscusitul d. Pseudo-Ureche, membru și în comitetul teatral, care se zice c'a părăsit jețul academic, fiindcă, din nenorocire și dimpotrivă cu speranțele-i legitime, nu s'a dat premiul Năsturel, operelor d-sale *spurii*, tipărite *ad-hoc*.¹

Prin urmare, dela acest onor. Comitet teatral, bucățică ruptă din Academie, suntem în drept a cere puțin respect pentru limba românească. Întâiul teatru românesc din țară, cârmuit de membri din Academia română, pe a cărui scenă se vorbește o limbă ce numai românească nu-i, e cam ciudat lucru, ce-i drept. Și de aceea, nici nu putem crede, că onor. Direcție generală a avut ceva în știre despre traducția minunată a d-lui Fr. Damé, cu care s'a deschis alaltăieri seara stagiunea teatrală.

Deschiderea unei stagiuni nu e tocmai un prilej pentru a critica fiecare actor în parte, mai ales când toți sunt cunoscuți din trecut publicului. Însă o observație sau două, chiar de pe acum, întrucât privește aceea ce în franțuzește se zice *l'ensemble*² credem că și-ar găsi loc în această dare de seamă.

Este elementar într'un teatru, că toți actorii trebuie să vorbească tot într'un glas, adică să aibă cu toții un diapazon statornic. Duminică seara multe scene s'au jucat așa, încât părea că un actor vorbește din pînă, și altul din podul casei; iar când vorbeau mai mulți era și mai ciudat. La o întrebare șoptită, un actor poate răspunde într'un

¹ În acest scop.

² Ansamblul.

glas cât vrea de tare, însă nu într'un glas mai înalt sau mai adânc decât glasul căruia-i răspunde.

Apoi ar mai fi de dorit ca figuranții, coriștii și rolele de a doua și a treia mână, să se arate ca făcând parte vie din comedia ce se desfășurează pe scenă; adică la moartea vreunui erou, jalnici să fie, iar la nuntă cheflii; și dacă s'ar putea să nu mai stea drepti și la rând soldățește, că doar disciplina dramatică se deosebește de cea dela cazarmă. — Un erou zelos asudă în fața scenei în agonia ceasurilor din urmă; iar tovarășii lui de luptă, chip și seamă, pe care el îi conjură cu limbă de moarte să-l răzbune și să scape patria de vrăjmași, voinicii lui, stau drepti la linie, fără să-l asculte, și se gândesc, unul că s'apropie Sfântul Dumitru, altul că n'are palton ori că s'au rupt ghetetele, altul că n'a plătit abonamentul la birt — fel de fel de nevoi, mă rog, cum are tot omul, măcar corist să fie. Toate aceste nevoi însă, fiecare și le știe, și nu privesc deloc pe public, care ar dori să vadă pe „tovarășii de luptă” ai eroului ce moare, puțin mai mișcați de pierderea căpitului lor.

Direcția de scenă ar trebui să se cam gândească la îndreptarea acestor cusururi inveterate în teatrul românesc.

Sfârșim, sperând că la locurile competente din teatrul românesc, părerile criticii cinstite vor fi citite măcar cu aceeași luare aminte cu care se citesc măguliile și laudele banale, gratuite sau nu.

1878.

IN NIRVANA

Sunt peste douăzeci de ani de-atunci.

Locuiam într'o casă unde trăsesse în gazdă un actor, vara director de teatru în provincie. Stagiunea migrării actorilor se sfârșise: era toamnă, și aceste păsări călătorești se întorceau pe la cuiburile lor.

Văzându-mă că citeam într'una, actorul îmi zise cu un fel de mândrie:

„Îți place să te ocupi cu literatura... Am și eu un băiat în trupă care citește mult; este foarte învățat, știe nemțește, și are mare talent: face poezii; ne-a făcut câteva cuplete minunate. Eu crez că ți-ar face plăcere să-l cunoști”.

Și-mi povesti cum găsisse într'un otel din Giurgiu pe acel băiat — care sluja în curte și la grajd — culcat în fân și citind în gura mare pe Schiller.

În ieslele grajdului, la o parte, era un giamantan — biblioteca băiatului — plin cu cărți nemțești.

Băiatul era foarte blând, de-treabă, nu avea niciun vițiu. Era străin de departe, zicea el, dar nu voia să spună de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci din cine știe ce împrejurare.

Actorul îi propuse să-l ia sufler cu șapte galbeni pe lună, și băiatul primi cu bucurie. Iși luase biblioteca și acuma se afla în București.

Seara trebuia să vie la directorul lui — astfel puteam să-l văd.

Eram foarte curios să-l cunosc. Nu știu pentru ce, îmi închipuiam pe tânărul aventurar ca pe o ființă extraordinară, un erou, un viitor om mare.

În închipuirea mea, văzându-l în revoltă față cu practica vieții comune, găseam că disprețul lui pentru disciplina socială e o dovadă

cum că omul acesta trebuie să fie scos dintr'un tipar de lux, nu din acela din care se trag exemplarele stereotipe cu miile de duzine.

Deși în genere teoria dela care plecam eu ca să gândesc astfel — că adică un om mare trebuie în toate să fie ca neoamenii — era pripită, poate chiar deloc întemeiată, în speță însă s'a adevărit cu prisos.

Tânărul sosi.

Era o frumusețe! O figură clasică încadrată de niște plete mari negre: o frunte înaltă și senină; niște ochi mari — la aceste ferestre ale sufletului se vedea că cineva este înăuntru; un zâmbet blând și adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr coborât dintr'o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare.

„Mă recomand, Mihail Eminescu“.

Așa l-am cunoscut eu.

Câtă filosofie n'am depănat împreună toată noaptea aceea cu nepregelul vârstei de șaptesprezece ani!

Ce entusiasm! Ce veselie!

Hotărât, închipuirea nu mă înșelase... Era un copil minunat.

Intr'o noapte mă pusese în curentul literaturii germane, de care era încântat.

— Dacă-ți place așa de mult poezia, trebuie să și scrii, i-am zis... Am aflat eu că dumneata ai și scris.

— Da, am scris.

— Atunci — și mie-mi place poezia, deși nu pot scrie, — fii bun și arată-mi și mie o poezie de dumneata.

Eminescu s'a executat numaidecât. Era o bucată dedicată unei actrițe de care el era foarte înamorat... D'abia mai ții minte. Știu atâta că era vorba de strălucirea și bogățiile unui rege asirian nenorocit de o pasiune contrariată... cam așa ceva. Poezia aceasta îmi pare că s'a publicat prin 68 sau 69 în *Familia* din Pesta.

A doua zi seara ne-am întâlnit iarăși. Dar peste zi o nemulțumire intimă intervenise. Actrița fusese foarte puțin mișcată de mahnirea regelui asirian. Eminescu era de astă dată tăcut și posomorît, vorbea foarte puțin și contradicția îl irita. În zadar l-am rugat să-mi mai arate vreo poezie sau să mi-o citească tot pe aceea care o cunoșteam. A plecat să se culce devreme, și a doua zi la amiază, când m'am dus la el, l-am găsit tot dormind.

L-am sculat. Se dusese acuma supărarea, ba era chiar mai vesel ca alaltăieri. Am petrecut toată ziua răsând, mi-a vorbit des-

pre India antică, despre Daci, despre Ștefan-cel-mare, și mi-a cântat doina.

Îi trecuse ciuda regelui asirian și acum se bucura în liniște de avuțiile și strălucirea lui.

Așa l-am cunoscut atunci, așa a rămas până în cele din urmă momente bune: vesel și trist; comunicativ și ursuz; blând și aspru; mulțumindu-se cu nimica și nemulțumit totdeauna de toate; aci de o abstenență de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile vieții; fugind de oameni și căutându-i; nepăsător ca un bătrân stoic și iritabil ca o fată nervoasă. — Ciudată amestecătură! — fericită pentru artist, nenorocită pentru om!

Primăvara următoare a plecat cu o trupă ambulantă de teatru prin Moldova. Am așteptat toamna pe Eminescu în zadar — trupa s'a întors fără dânsul.

Părintele lui, de fel din Botoșani, l-a regăsit pe excentricul fiigar, și mai cu binele, mai cu de-a-sila, l-a luat acasă și d'acolo l-a trimis la Viena.

Am văzut mai târziu: „*Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este...*“ Eminescu își ținea făgăduiala: copilul creștea om mare.

Mai în urmă, l-am întâlnit tot aici pe Eminescu cu un frate al lui, ofițer. Plecau amândoi în străinătate, el la Viena, celălalt la Berlin.

Militarul era frate mai mare; tot așa de frumos, de blând și de ciudat — o isbitoare asemănare în toate.

Acela a mers la Berlin; în câteva luni a speriat Academia militară cu talentele-i și a dat un examen care l-a făcut pe mareșalul Moltke să se intereseze foarte de aproape de soarta lui, hotărât să-l ia pe lângă dânsul. Ca să-și încoroneze succesul, militarul s'a dus acasă și, fără să lase măcar o vorbă, s'a împușcat.

Peste mai multă vreme, când am vorbit cu Eminescu de trista împrejurare a militarului, el mi-a răspuns răsând:

„Mai bine! Da era mai cuminte ca noi!“

Peste câțiva ani a venit în București tata lui Eminescu. Era un bătrân foarte drăguț, glumeț și original. Făcuse o bună afacere și venise să-i cumpere fiului haine și ciasornic și să-i dea „din viață“ o sută de galbeni, partea lui de moștenire din averea părintească.

L-am întrebat atunci pe Eminescu dacă mama lui trăiește. Mama murise, dar, după aerul posomorît cu care mi-a răspuns, am înțeles că de moartea ei se legau niște amintiri mai crude decât ca de o moarte normală, nu numai dureroase, dar și neplăcute.

Am aflat apoi că o soră a lui, care-l iubea foarte, trăia retrasă într-o mănăstire: biata fată era paralizată din copilărie.

Și au fost oameni, nu de rând, oameni de seamă, cărora le-a plăcut să facă sau să lase a se crede că nenorocirea lui Eminescu a fost cauzată de un vițiu.

Era, în adevăr, un om desordonat, dar nicidecum vițios. În lumea asta, mulțimea celor de rând crede că plăcerile materiale ale vieții sunt privilegiul lor exclusiv și că oamenii rari nu au voie să aibă și ei defecte.

Avea un temperament de o excesivă neegalitate, și când o pasiune îl apuca era o tortură nepomenită. Am fost de multe ori confidentul lui.

Cu desăvârșire lipsit de manierele comune, succesul îi scăpa foarte adesea... Atunci era o sbuciumare teribilă, o încordare a simțirii, un acces de gelozie, care lăsa să se întrevadă destul de clar felul cum acest om superior trebuia să sfârșească.

Când ostenea bine de acel cutremur, se închidea în odaia lui, dormea dus și peste două trei zile se arăta iar liniștit ca „Luceafărul lui — nemuritor și rece“.

Acum începea cu verva lui strălucită să-mi predice *budismul*, și să-mi cânte *Nirvana*, ținta supremă a lui Buda Qakiamuni.

O așa încordare, un așa acces a avut în ultimele momente bune: acela a fost semnalul sfârșitului. După cutremur, el nu s'a mai închis în odaie să se culce și să mai facă ce făcea mai înainte Luceafărul. A pornit înainte, tot înainte, până ce a căzut sub loviturile vrăjmașului pe care-l purta în sânul încă din sânul mamei sale. Copil al unei rase nobile și bătrâne, în el se petrecea lupta decizivă între flacăra celei mai înalte vieți și germenul distrugerii finale a rasei — geniul cu nebunia.

Lupta a fost groaznică. Incercarea, drumul către Nirvana, a fost tot așa de dureroasă cât și de strălucită.

În capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă inteligență — cel mai mahnit suflet în trupul cel mai trudit! Și dacă am plâns când l-au așezat prietenii și vrăjmașii, admiratorii și invidioșii, sub „teiul sfânt“, n'am plâns de moartea lui; am plâns de truda vieții, de câte suferise această iritabilă natură dela împrejurări, dela oameni, dela ea însăși.

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit și de foame. Da, dar nu s'a încovoiat niciodată: era un om dintr-o bucată și nu dintr-una care se găsește pe toate cărările.

Generații întregi or să suie cu pompă dealul care duce la Șerban-Vodă, după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, și o bucată din care să scoți un alt Eminescu nu se va mai găsi poate.

Să doarmă în pace necăjitul suflet!

Ferventul budist este acum fericit: el s'a întors în Nirvana — așa de frumos cântată, atât de mult dorită — pentru dânsul prea târziu, prea devreme pentru noi.

1889

Am cunoscut foarte deaproape pe un om de o superioară înzestrare intelectuală; rareori a încăput într'un cap atâta putere de gândire. Era pe lângă aceasta un mare poet; cu cea mai nobilă și mai înaltă fantazie, ajutată de un rafinat instinct artistic, el a turnat într'o lapidară „formă nouă limba veche și 'nțeleaptă“, pe care o cunoștea atât de bine și o iubea atât de mult.

De felul lui mândru, el fugea de onoruri știindu-le câte concesiuni costă. Melancolic și pasionat, deși în același timp iubitor de veselie și de petreceri ușoare, ura din convingere așa numitele conveniențe și poleiala lumii. Niciodată nu primea bucurii laude nici chiar dela puținii prieteni, foarte puțini, pe care-i avea și'n judecata și sinceritatea cărora credea — dar-mi-te pe ale acelei mulțimi de seci fără talent, judecată nici sinceritate, care se tot vîră în biata noastră literatură ca microbii rău-făcători în trupul omului sănătos, și care nu se sfiesc a se fuduli *a tout propos*¹ cu un prieteșug ce nu le-a fost niciodată acordat! laudele acelora îi inspirau d'a-dreptul „desgust“.

Dar dacă nu dorea onoruri, dacă fugea de sgomot și de laude, asta nu era decât din pricina deșertăciunii lor, iar nu din vreo falsă modestie ce l-ar fi făcut să n'aibă deplină și manifestă încredere, față cu toată lumea, în talentul lui. Avea talent și o știa mai bine decât oricine: nicio critică nu-l putea face să se'ndoiască de sine, iar aplauzele nu i-ar fi putut spune decât mai puțin de ce credea el însuși. De aceea opera ce ne-a lăsat-o nu denotă niciun moment de ezitare sau de neîncredere în sine. Câtă încredere avea în puterea talentului său, ne-o spune singur.

¹ Cu orice prilej.

Iată ce-i zice femeii care n'a înțeles că trebuia să-i cază roabă în genunchi la farmecul primei lui aruncături de ochi:

Dându-mi din ochiu tău senin
O rază dinadins,
În calea timpilor ce vin
O stea s'ar fi aprins;

Ai fi trăit în veci de veci
Și rînduri de vieți;
Cu ale tale brațe reci
Înmărmureai măreț

Un chip de-a-pururi adorat,
Cum nu mai au perechi
Acele zâne ce străbat
Din timpurile vechi!

Tu trebuia să te cuprinzi
De acel farmec sfânt
Și noaptea candelă s'aprinzi
Iubirii pe pămînt!

Se poate o mai mare și mai îndreptățită îndrăzneală? Și iată ce gîndea mai apoi despre mulțimea „amatorilor“ și „cunoscătorilor“:

De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva
Fămenii din ziua de-astăzi să mă 'nceapă-a lăuda:
Dacă port cu ușurință și cu zămbet a lor ură,
Laudele lor desigur m'ar scârbi peste măsură.

Sărmane omule! dac'ai învia, ai vedea că de ce te temi, nici moartea nu te poate scăpa!

Omul acesta a trăit, mai des mîhnit, mai rar vesel, într'un cerc foarte restrîns de prieteni. Dar era și un om ciudat! El își făcea o plăcere din necaz și din durere o voluptate. Dacă n'avea vreo su-părare, și-o căuta; dacă nu venea să-l întâmpine durerea dinafară, el știa să și-o scormonească singur din rîrunchi. Cu un astfel de caracter mai era și de tot sărac. Imi vine destul de greu să contrazic niște au-

torități în materie literară, știind bine cât le iritează contrazicerea și cât de primejdioasă e iritația lor pentru soarta și reputația unor simpli muritori ca noi; dar trebuie să spun odată că poetul de care e vorba a trăit material rău; sărăcia lui nu este o legendă: a fost o nenorocită realitate și ea îl afecta foarte. Ce Dumnezeu! doar n'a trăit omul acesta acum câteva veacuri, ca să ne permitem cu atâta ușurință a băsnii despre trista lui viață!... a trăit până mai ieri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani întregi... Pe cine vrem noi să amăgim?

Talentul lui de poet nu-i producea nimica; două trei funcțiuni care le-a avut — bibliotecar, apoi revizor școlar — destul de slab plătit, a trebuit să le părăsească silit și într'un târziu să găsească mijloc de trai în presa militantă. Cum stoarce puterile unui om de talent acest fel de muncă, unde este silit să-și avorteze zilnic prin provocare voită gândirile și concepțiile, și cât de rău e prețuită la noi, se știe. Poetul a trăit cum a murit — foarte nenorocit și ca viață materială: copil ursit să sufere și cu sufletul și cu trupul. De foame nu pierdea, ce-i drept; dar suferea amar de sărăcie.

S'a susținut că disprețuia averea... E un neadevăr — pe care nu-l poate spune decât sau cine n'a cunoscut pe poet, sau cine... vrea să spună un neadevăr — o afirm eu aci cu siguranță că afară de teorii fantaziste, psihologice, etnice, etice, estetice, ș.c.l. nu voi căpăta nicio desmințire serioasă. L-am cunoscut, am trăit lângă el foarte aproape vreme îndelungată, și știu cât de mult preț pune pe plăcerile materiale ale vieții. L-am văzut destul de adesea scrâșnind de lipsă. Contrarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se depărtează țința cu cât îi pare lui că se apropie de dânsa, îl aruncau ce-i drept în cea mai întunecată melancolie, dar nu-l sdrobeau niciodată; lipsa materială însă îl excita, îl demoraliza, îl sfârâma cu desăvârșire... da, dar era prea mândru ca să se plângă de asta și mai ales acelora ce trebuiau s'o înțeleagă ne-spuse.

S'a zis că era risipitor și că, orice sume ar fi trecut prin mână-i, el tot nefericit ar fi fost, de vreme ce nefericirea lui era de un fel curat moral. Minunată judecată, dar ieftină scuză pentru acei ce l-au lăsat totdeauna în lipsă, deși-l puteau ajuta cu toată dignitatea, deși apropierea lui le-a făcut cinste și... profit — și încă le face. Da, era risipitor, pentru că iubea și el plăcerile brutale ale vieții; și doar are și un om de valoare dreptul să dorească aceste plăceri; da, nenorocirea lui era de un fel moral și tot nenorocit ar fi fost dispunând de orîșicate mijloace; însă, fiindu-i sufletul atât de iritabil, îi mai trebuia și trupul chinuit și nemângăiat? și obținerea bunurilor lumești i-ar fi sporit, ori alinat chinul sufletesc?

Astăzi nu mai încapă îndoială că el era osândit dela naștere să moară cum a murit; însă neajunsurile practice ale traiului, hrană ordinară, interior mizer, nevoie continuă de muncă grosolană obligată și ridicul plătită — cu acelaș fin și nobil instrument cu care trebuia să cânte *plutirea lunii pe mișcătoarea mărilor singurătate* — și pofta arzătoare, atât de ieftină pentru alții, atât de scumpe, mai adesea imposibile de mulțumit pentru el, i-au grăbit scurta cale către tristul sfârșit.

Când era în culmea funcționării, mașina cea admirabilă s'a stricat deodată: regulatorul, care avea dela început în aliajul său un punct ținut, s'a frânt în toiul mișcării: „organele erau acum sfărâmate și maestrul nebun!” Până aci trăise destul de rău... Cine ar fi, nu plătit, ci barem citit versurile lui? Aproape niminea. Câți îl știau că există? Foarte puțini. De-acu încolo, țin'te, popularitate!

Mulți cuminți trec pe drum și, dacă nu sunt și puternici, din câți îi cunosc d'abia unii le scot căciula; dar după un nebun, fără să-l cunoască nimeni, se strânge și se ia toată lumea. Și astfel succesul primei ediții a întrecut toate așteptările editorilor.

A trecut apoi câțva timp și l-am revăzut. Întâia criză trecuse; nu mai era acelaș om, dar era un om ca toți oamenii, cu mintea normală întreagă, și tocmai de aceea nu mai era acelaș om.

Era liniștit, trist, sfios și, o probă mai mult că devenise iar cuminte, era cam rușinos având conștiința deplină de tot ce i se întâmplase. Acum încălta nu mai poate încăpea vorbă, era în completă mișerie.

Iată ce scria el către un amic, — scriptura este excesiv de îngrijită, pare că s'ar fi temut ca nu cumva, din vreo aruncătură mai liberă a condeiului, să iasă bănuiala că mintea i-ar mai fi cătuși de puțin nestăpănită, — iată:

„Boala îndelungată de care am suferit m'a împiedicat dela ținerea unei corespondențe regulate. Acum fiind întrucâtva mai restabil, vini a vă ruga să v'aduceți aminte de mine, de lipsa aproape absolută în care mă aflu. Dacă vă este cu putință a-mi veni în ajutor, vă rog a o face cât mai curând, căci cea mai mare mizerie mă amenință...”

Trist document!

După destulă vreme de mizerie, a venit recidiva și apoi, din fericire, moartea.

Moartea — ea a desăvârșit opera nebuniei. Creierul care a gândit despre soarta omului de geniu —

Or să vie pe-a ta urmă în convoi de 'nmormântare
Splendid ca o ironie, cu priviri nepăsătoare;
Iar d'asupra tuturor va vorbi vr'un mititel,
Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el
Sub a numelui tău umbră...

— n'a apucat încă să putrezească bine, și ce de asociații și comitete
care să-i garanteze trecerea la posteritate! ce sgomot! ce populari-
tate! ce de „mititei“!

— Dar nu e meritată popularitatea aceasta? se va zice.

— Ba da.

— Dar nu era în adevăr un om de geniu?

— Nu mai încape vorbă.

— Dar nu se cade să ridicăm statue la asemenea oameni?

— Negreșit... Inșă...

Ieri d'abia'l cunoșteau și-l aprețiau câțiva prieteni de aproape,
și astăzi e un nume la modă, universal cunoscut; ieri d'abia avea ce
mânca „în lipsă aproape absolută de subsistență, amenințat de cea
mai mare mizerie“, și astăzi se mănâncă mulți bani, direct cu opera
lui, indirect sub pretextul numelui lui; ieri d'abia haine și hrană, as-
tăzi statue și monumente de bronz, de marmură, de... hârtie velină —
mai știu eu de ce!

Atât de desăvârșită necunoaștere și părăsire în viață, ș'apoi în-
tr-o clipă atâta sgomot, atâta solitudine și închinăciune după moarte!
Apoi nu-i aceasta o crudă ironie?

DOUĂ NOTE

Am de mult intenția să dau publicului o sumă de note asupra
vieții lui Eminescu, fiindcă inexactitățile, nimicurile născocite, neade-
vărurile absurde ce se spun de trei ani de zile pe socoteala lui mă
revoltă tot atâta cât mă revoltă și scandalul cu portretele și busturile
puse fără sfială în circulație ca fiind ale lui, ca și cum ar fi vorba,
încă odată zic, de un tip din evul mediu, iar nu de cineva care a trăit
în mijlocul nostru atâta vreme; — până atunci este, crez, aici locul
să spun următoarele:

Cu toată inegalitatea temperamentului său, Eminescu avea două
coarde totdeauna egal de întinse; veșnic înamorat și veșnic având
nevoie de bani — se putea altfel? și poet și sărac... Veșnic visa niște
„mâini subțiri și reci“, veșnic vâna un cămătar care să-i cumpere pe
nimica leafa 'nainte cu câteva luni.

Așa, odată, ca totdeauna, înamorat și fără un ban, a venit de
dimineață la redacție foarte amărît: avea acu, numaidecât, „nevoie de
o sumă însemnată; dacă n'o găsea, se 'mpușcă“. N'a voit să ne spună
de ce anume avea sumă și de ce atâta grabă; a refuzat să meargă să
prânzim ca după obicei împreună și a dispărut dintre noi.

Seara, se afla... unde? la bal mascat la Teatru. Trepădase toată
ziua după cămătar; îl găsisese, din norocire; luase iar bani cu procente
orbești; își cumpăraseră un rând de haine de lux, cilindru, botine de
lac, mănuși galbene, și deghizat astfel cât putuse mai bine, umbla de
colo până colo amestecat pînă mulțimea de gură-cască. Urmărea foarte
gelos pe persoana gândurilor lui, care avea o patimă nespuse pentru
flirt sub mască și domino — lucru ce, prin trivialitatea lui, lovea pe

poet și'n amor și'n mândrie. Norocul în ziua aceea n'a voit să fie în-treg pentru bietul nostru prieten: pe uzurar¹ i-l scoase în cale bine dispus; pe femeie o trimisese la bal pentru altcineva. Nu e vorba, după bal, galantul contrariat „și-a plătit un *souper fin*“ — ceeace l-a făcut să fie a doua zi foarte fără chef, cu atât mai mult cu cât era foarte ușurat de greutatea banilor prinși cu destulă alergătură în ajun: ca toți oamenii de felul lui, îi asvârlise seara ca să-i dorească dimineața.

★

Versurile citate la pagina 237 sunt exact acele pe care Eminescu le-a citit în „Junimea“. Mai târziu s'a făcut modificarea lor după observațiile și cererea câtorva persoane din cercul acela, a căror sensibilitate extremă se simțea jignită de expresiile prea viguroase, prea crude ale poetului. El — se știe bine aceasta — a făcut concesiune delicateții acelor și a'ngăduit să se toarne în veninul lui nativ și sincer puțină apă de trandafir... să i se schimbe *Fămenii* în *Oamenii* și *scârbi* în *măhni*; dar nu din toată inima a făcut această concesiune, deși, în discuția fără șir nici căpătâi ce se iscasse, ca deobicei, după citirea poemei, stăruise și „votase“ pentru modificarea anodină și o damă, la care el ținea foarte mult în acel timp.

Le spun acestea ca să nu se crează de către public — mai puțin inițiat în ale mișcării literare — că ar fi citațiunea de mai sus o falsificare: este o variantă originală, aceea anume la care ținea poetul, o variantă ce mi se pare mie, care am groază de „apa de trandafir“, cu mult preferabilă celei puse în vânzare de domnii editori. Eminescu nu era androgin,² era bărbat; el pe impotenții intelectuali nu-i considera ca *oameni*, ci ca *fămeni*, și de aplauzele lor nu s'ar fi *măhnit* — se *scârbea*.

Dar la varianta aceasta cedase el cel puțin, sub ce influență nu ne pasă... Mai târziu însă s'a petrecut ceva mai rău... mai târziu, pe când artistul era cu mintea bolnavă, s'au făcut în opera lui publicată în volum îndreptări, purgări și omisiuni cu desăvârșire arbitrară. Eu crez că asta trebuie relevat.

Editorii sunt liberi să tragă câte exemplare vor, să le vândă cum și cât le place, să profite de munca și de pe urma sărmanului pierdut cât pot, sunt liberi; să rămână negustorul cinstit și câștig bun să-i

¹ Cămătar.

² De amândouă sexele.

dea Dumnezeu; dar să stea la taraba lui și să nu s'amestece a poci opera artistului.

Criticii, din parte-le, „cu flori deșarte, care roade n'au adus“, sunt liberi să judece, după cum îi taie capul, acea operă, să desbată, să analizeze, să explice, să comenteze, să interpreteze și câte toate — tot lucrări de seamă și de fond:

*Și când propria ta viață singur n'o știi pe de rost,
O să-și bată alții capul, s'o pătrundă cum a fost!
Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,
Printre tomuri brăcuite așezat, și el un brac,
Aticismul limbei tale o să-l pună la cântar,
Colbul ridicat din carte-ți l-o sufla din ochelari,
Și te-o strânge 'n două șiruri, așezându-te la coadă
În vreo notă prizărită sub o pagină neroadă.*

De această onoare postumă nu poate scăpa nici un om de talent, și orice generație e mai mult sau mai puțin bogată de așa grindini de opinii, de teorii și de „note prizărite sub pagină“... savante.

Biblioteci întregi s'au scris numai despre „Hamlet“, și roatele tipografilor noștri de mii și sute de ori se'nvârtesc pe zi și or să se mai învârtască în pofida lui Eminescu. Liber încă odată oricine să-și alăture pe o bucată de hârtie numele-i de o zi cu un nume pe veci trainic, cum se aprinde un chibrit în fața soarelui; liber e oricine să spună despre o operă de artă și ce știe și ce nu, și dacă o pricepe și dacă nu, numească-se el Taine,¹ sau fie ilustrul ciubotar al lui Apelles². Pe vârful unui obelisc bătrân se abate câteodată și un vultur, dar mai ales se strâng totdeauna roiuri de muscuțe să bâzâe pe creasta monumentului înfierbântată de arșiță. Apele norilor, vânturile vremilor spală și svântă piatra nobilă de urmele acelor efemere, și ea rămâne tot curată ca mai nainte și pentru mai nainte. De clintit nu o poate clinti decât trăsnetul cerului, ura fanatică a sectarilor exaltați, ori securăa Vandalului imbecil și rău, sau ignoranța barbară, care doboară și sfarmă frumusețea ceea ca să-și facă un prag inform la o sărmană colibă... Dar astea toate sunt elemente oarbe ale naturii, mișcate de sus fără conștiință, de jos de o conștiință din cale afară obtusă ori smintită... Însă a ciunti cu conștiința limpede și cu sânge rece o operă de artă?... Și de asta e vorba aici.

¹ Critic francez (1828—1893) a cărui concepție despre artă se opune esteticii metafizice, fără a depăși însă o formă de materialism mecanicist.

² Pictor din antichitate.

Care artist, care amator, care om de bun simț și de treabă ar îndrăzni să ia un penel și să îndrepteze o trăsătură măcar a unui Rafael, să prefacă numai o măsură a lui Beethoven, ori să potrivească coapsa lui Apollon sau șoldul unei Venere, după personala lui judecată și după pornirea gustului său actual? Lucrarea ce un mare artist ca Eminescu o lasă este, cu toate calitățile și defectele ei, ceva sfânt, fiindcă n'ea se întrupează pipăit, și pentru o viață mai durabilă decât chiar a neamului său întreg, gândiri și simțiri de veacuri ale acestuia, și de aceea, fără teamă de exagerare, s'a putut zice că o așa lucrare este patrimoniul omenirii întregi, nu numai al unui neam.

Și așa dar a pune mâna fără sfială pe o asemenea lucrare cu calități eterne și a cuteza s'o potrivești sau s'o mai cioplești, după trecătorul tău gust și cu competența ta discutabilă, discutabilă pentru că e negativă față cu realitatea evidentă și palpabilă a monumentului ce-l judeci — discutabilă fie ea cât de autorizată în părerea-ți proprie și a câtorva clienți — va să zică a mutila lucrarea de artă pentru restul fără capăt cunoscut al lumii și vremii, este a te face vinovat de o faptă reprobabilă, este, cu un cuvânt, o profanare... Iar de profanare nu e capabil decât un om fără inimă și cu spiritul îngust, un om care niciodată nu se poate uita pe sine, care nu poate avea nicio ridicare de suflet pe d'asupra egoismului strămt, nicio emoție... cum să zic? impersonală¹ — ca să întrebuițez și eu niște platitudini platonice scoase de curând iar la modă — niciun fel de respect chiar când se află în fața lucrurilor sfinte... fiindcă n'are, fiindcă nu poate avea nimica sfânt pe lume.

Veacul acesta care se stinge, a inaugurat, spre onoarea lui, școala așa numitului spirit de examen, pentru a putea măsura cât mai exact încrederea ce trebuie să aibă urmașii în afirmările străbunilor; *jurare in verba magistri* este astăzi, din norocire pentru spiritul uman, un adagiu mort și 'ngropat.

Astăzi critica onestă și în adevăr savantă cearcă să elimineze din textele clasicilor antici alterările introduse de pe vremuri de către copiii nepricepuți sau infideli, și să afle în fine adevăratul original. Ea râcăe de pe zidurile monumentelor scoarța pusă rânduri-rânduri, după mode trecătoare, de către niște restauratori incuți, ca să afle formele primitive curate; ea restabilește numele asiriane, pe care

¹ E vorba de teoria „emoțiilor impersonale” pusă în circulație la noi de Titu Maiorescu, susținătorul esteticii metafizice și al „artei lipsite de intenționalitate”. Ca și „Ironie”, „Două note” constituie un atac deschis împotriva lui Maiorescu și a junimismului.

transcriitorii ebraici din primele secole ale erei noastre le-au deformat după sensul actual al lor prin introducerea punctelor vocalice subscrise în vechile cărți biblice; iar din miturile străvechi asiatice, încărcate, în migrația lor pe atâtea ș'atâtea drumuri, de elemente eterogene și întunecătoare, distilându-le cu dibăcie, scoate raze de adevăr ce ne luminează origina neamurilor Europei civilizate.

Noi Românii avem pretenția îndreptățită și interesul a ne pune în rândul acestor neamuri, alături cu popoarele moderne; trebuie dar să înțelegem că nu putem asista nepăsători la alterări voite sau nevoite făcute sub ochii noștri în textul celui mai mare scriitor român; și astfel oricine e dator, credem, a denunța opiniei publice luminate, falsificarea copiei — atât mai rău dacă de fapta lui neiertată copistul nu s'ar putea scuza numai cu ignoranța.

1892

O RĂUTATE

Confrăzii dela *Adevărul* publică instantaneul directorului nostru, pe care-l reproducem aci îndată. O singură observare avem de făcut: instantaneele trebuesc totdeauna să aibă și o notă simpatică — nu trebuesc să fie numai și numai răutăcioase. Bine că n'a adăugat *Adevărul* că directorul nostru e așa de sceptic încât ar fi în stare să-și facă singur instantaneul simpatîc:

I. L. Carageale

Fost sufler, fost autor și director de teatru, a contractat din copilărie multe din apucăturile actorilor: e tipul cabotinelui literar.

Autor a multor opere de mare valoare — pe care are să le scrie... Dar nu! — nu va mai lucra nimic serios într'o țară de mofturi, unde nu se încurajează arta și literatura adevărată. De aceea și pusese de gând să părăsească acest Orient incult și să se exileze de bunăvoie în Occidentul luminat — la Kecikemet.

Singurul bucureștean care s'a alipit de fosta „Junime” literară din Iași — *rara avis*, găscă rară.

În politică, lipsă totală de principii, totuși o extremă consecuență: votează regulat cu opoziția, deși îi este totdeauna antipatică.

Posedă secretul de a-și câștiga vrăjmași noi și de a-și pierde prietenii vechi. Dintre aceștia, pușinii cu care încă nu s'a certat îi găsesc oarecare merite ca prosator.

Neavând un unchi în America, a trebuit să se mulțumească cu o mătușă în Europa.

Și-a făcut studiile la școala lumii — unde nu se cer examene.

Particularități: Meloman; ureche, memorie și gust muzical bine dezvoltate. Superstițios; îi place să-i trosnească chibriturile: e semn că vin bani, de aceea nu uită niciodată să le usuce, înainte de a le întrebuința.

1893

SALOANELE NOASTRE ¹

Ca toți aceia cari nu se pricep mult la artă, dar care o iubesc și mai ales simt în pieptul lor bătând o inimă de Român, le-am vizitat amândouă saloanele noastre.

Cititorul să nu s'aștepte cumva la o dare de seamă amănunțită asupra acestor exhibițiuni de artă, care, trebuie să mărturisesc, au covârșit puterea mea de judecată. Am văzut amândouă saloanele și sunt încă amețit de impresia adâncă ce mi-au lăsat-o: o așa ciudată oboseală, o așa discordare nespūsă, n'am mai simțit de când am vizitat galeria din Florenza — tot astfel pe munte simți amețelă deopotrivă și la urcuș spre vârfuri și la coboriș spre poale; aceeași clătinare, aceeași pierdere stranie te coprinde și aplecându-ți privirile spre valea întunecată, ca și ridicându-le spre bolta albastră.

Adâncimea ne afectează ca și înălțimea. Peste puțință de spus ce am văzut, și'n orice caz de necrezut chiar dacă aș spune.

Cele două saloane, copii ai aceleiași patrii, în luptă fratricidă, sunt așezate față 'n față pe strada Franklin. Ele și îndreptează unul altuia cu multă bravură sulilele a mai multor perechi de steaguri tricolore: războiul civil este deschis. Sunt deopotrivă de puternice amândouă facțiunile, și astfel nu se poate ști cu siguranță care din două va birui până la urmă. Deși egal de înzestrate, fiecare se bucură de deosebite calități specifice.

Așa, de exemplu, salonul oficial dela Ateneu are mai multă încăpere și nu plătește chirie, pe câtă vreme al independenților plătește

chirie și are o încăpere foarte strâmtă. Asta ne amintește pe departe vorba înțeleptului care-și făcuse o locuință din cale afară neîncăpătoare; un cunoscut observându-i asta, înțeleptul i-a răspuns: „De ar da zeii să fie plină de prieteni!” În cazul nostru, prietenii ar fi zugrăviți: sunt lucrări de artă celebre care pot încăpea și într'un buzunar; — pentru a arăta halul în care poate ajunge o artă, nu e nevoie numaidecât de o hală.

Dar, deși așa de strâmt, salonul independenților are în luptă o armă tăioasă și înveninată — ridicolul e și el un venin — este caricatura foarte reușită a prezidentului de peste drum, o temă cu multe variațiuni, care de care mai picante. Se zice că asta afectează destul de adânc pe venerabilul cap al școalei clasice.

Da; însă independenții nu știu ca oficialii să facă onorurile casei lor, precum știe să le facă dincolo tânărul și simpaticul meu amic Juan Alpar (Iancu Paraschivescu) supranumit, cu drept cuvânt, Rafael¹ al peizajului. Niciunul dela independenți nu se pricepe să explice ca Alpar vizitatorilor conținutul și înțelesul tablourilor, explicație așa de indispensabilă în toate artele, mai ales în pictură, și mai cu seamă la nud și la portret, unde privitorul trebuie să fie prealabil cât se poate de mai bine informat și lămurit, atât asupra vârstei persoanei zugrăvite, cât și asupra sexului celui ce a zugrăvit-o.

Ei! Un Alpar lipsește la disidenți.

Da; dar, în schimb, la aceștia se poate vedea portretul Doamnei C... și apoi o Jună Orientală, două pânze care parcă n'ar avea absolută nevoie de explicație. Aci, arta picturii pare că ar fi voit să scuture jugul artei oratorice, și astfel a cercat, prin spirit de revoltă, a se scuti de concursul amabil al oricărei explicațiuni.

Da, dar la Ateneu mai este și o altă distracție pentru public: sunt niște zugravi proști — străini, probabil — nu dintre „artiștii noștri în viață” — care lucrează decorațiile emicicului adaus de curând la vechea clădire. Călare pe schelele lor spânzurate sus, în bluzele lor pestrițate de stropi de toate nuanțele posibile și imposibile, ei lucrează cu multă îndemânare și cu mult gust, și, lucrând migălos, cântă vesele cântece. Mai ales vocea aceluia ce poleia alaltăieri capitelul de stuc al unei coloane de *simili-marmor*² dela galeria superioară, are un timbru bărbătesc, clar și foarte simpatic. Am plecat ochii în jos și, coprins deodată de un sentiment de dor îndepărtat pentru Florenza, l-am ascultat cu deosebită plăcere. Tot așa am auzit

¹ Celebru pictor italian (1483—1520).

² Imitație de marmoră.

¹ Fragment din „Notițe risipite”.

odată pe un zidar cântând, pe când astupa niște crăpături în galeria Pitti. Acesta dela Ateneu, e drept, mai are în favoarea sa și rezonanța excelentă a emicicului — cu toate calculele-i pozitive, se 'ntâmplă și unui arhitect să greșească.

Da; însă, în schimb la independenței din față, „Fumatul nu este oprit“; și, în vremea noastră democratică, asta e mult pentru un salon.

Iată deosebiri fundamentale între cele două saloane inimice. Afară de aceasta, amândouă seamănă, așa că nu știm dacă la anul, continuând animozitatea între cele două școale, nu ne-o pomeni că una în necazul celeilalte, își așează de-a'ndoaselea pânzele — adică de-a'ndoasele nu pânzele, ci așezarea... În sfârșit m'am încurcat; nu vreau să zic nici așezarea, căci, cu explicațiunile lui Alpar, ar trece poate și asta — de-a'ndoasele nu pânzele, ci saloanele. independenței să-și așeze pânzele în Ateneu, iar clasicii peste drum; da, decât publicul... — el n'ar trebui să știe nimic de asta.

Treceam odată prin tunelurile dintre Comarnic și Sinaia, și firește, în vagon, fiecare n'a lipsit să spună cât de mari sunt prin străinătate tunelurile care au fost avut onoarea să fie trecute de dânsul. Eu eram la descripția celebrului St. Gothard, și vream, cu datele pozitive ale lui Baedeker, să minunez pe o cocoană cu care stam foarte aproape: „Doamna mea, astea sunt tuneluri? să vezi la St. Gothard: trei sferturi de poștă! o jumătate de ceas umbli pe sub pământ! Inchipu-este-ți!“ Doamna îmi aruncă un zâmbet indicibil de inteligență; iar un bătrân patriot, încântat de progresele României, mă întrerupse: „Ia nu mai tot lăudați pe străini: pentru o țară mică cum e a noastră, e deja destul de frumos și astea câte le avem!“

Oricum, avem două saloane: pentru o țară mică cum e a noastră, e deja destul de frumos!

★

În palatul Ateneului sunt deschise astăzi două expozițiuni de pictură — de o parte mai mulți tineri artiști, de alta unul singur, d. Simonidi.

E un mare curaj să se expună cineva când merge *in corpore*¹, cu atât mai mare, în cazul artistic de față, cu cât *in corpore* poți trece neluat în seamă; dar desigur culmea curajului o atingi când te expui singur și acesta este marele merit al d-lui Simonidi.

Dar curajul în artă ne poate adesea ori duce prea departe — de exemplu, la o revoltă fățișă contra desenului. Iată un Mitridate al

¹ În grup.

căru cap este de două ori mai mare decât ar trebui să fie. Asta nu face nimic, de vreme ce avem, la treptele pe care și-a dat sfârșitul strălucitul *rex ponticus*,¹ o sclavă de două ori mai mică decât impuneau exigențele planului întâi.

O mână prea lungă; da, dar e compensată de un picior prea scurt... Armonia — asta este marele secret al artei.

Ș'apoi culorile! trebuie să ținem seamă de culori.

Este un fel de vânător, un vânător care domină în totul, un vânător fundamental care spune multe, un vânător care este un gând — o idee!

O damă e cuprinsă de amor — se face vânătoare la față; un soare apune vânător ca un vis poetic; sau, ca o inspirație, răsare... iar vânător. Apoi, soldați vineți, ape vinete, trandafiri vineți, sfinte, pisici, scaune, săbii — toate vinete.

Iată ce ar putea inspira celor de dincolo o invidie vânătoare, dacă ei n'ar înnota, în mijlocul unei grădini pline de flori și de fructe, într'un verde plin de speranță.

Întrând în salon, ești răpit, ca Român, de un farmec nedescriptibil, și fără voie, apucat de un dor vag al crângurilor și muscelor patriei, al acelor locuri pitorești, începi să fredonezi olteneste: „verde, verde și iar verde!“

Aci nu mai e vânător, e verde: apele verzi, copiii verzi, damele verzi, casele verzi și fructele verzi — e o teribilă strepezeală de dinți!

În mijlocul acestor verdețuri, stă culcată într'o poză foarte intimă o driadă de marmură — o bucată destul de meșteșugit tăiată a lui St. Marceaux, un sculptor francez, 1893. Driada e foarte bine, chiar prea bine — hrănită; ea are cărnuri foarte prea bogate, și culcată cu spatele foarte prea sus, își ascunde obrazul cu mâinile în iarbă: face bine; goală cum e, are unde roși chiar dacă și ascunde fața.

Dar — o execuție onestă. O privire singură e de ajuns ochiului deprins ca să se repaue de atâta verdețură: căldura, ce lipsește'n crângurile verzi, se poate obține dela o marmură albă.

E un moment de repaus binefăcător în mijlocul vertiginoasei călătorii prin atâtea și atâtea peizajuri de uscat și de mare... și e știut că răul de mare e un simptom alarmant tocmai pe uscat.

Nu consiliesc pe nimeni să stea multă vreme într'un salon unde verdele stăpânește cu atâta tiranie; poate ieși peste un ceas cu sufletul coclit.

Și — pentru un suflet — cocleala este de mii de ori mai pernicioasă decât pentru stomac.

¹ Rege al Pontului.

Luați exemplul un individ și dați-i să mănânce bucate coclite: simptomele alarmante încep îndată — dar lapte, mult lapte, poate să-l reîntorcă la hotărîri mai bune pentru familia sa. Dar, ia să vedem pe omul al cărui suflet a fost odată saturat ca al meu de cocleală: acela e un om pierdut — niciun antidot nu-l mai poate readuce la stima artei naționale.

Și asta este foarte rău; pentru că e curios lucru cu școalele de pictură. Școalele italiene de exemplu, și germane, cea olandeză, cea spaniolă, n'au nevoie deloc de stimă; tot asemenea și școala franceză. Ei! iată o excepție, onorabilă desigur — și trebuie să fim mândri de aceasta — școala română.

Școala română, mai independentă decât toate celelalte, rupe cu tradiția, și vine — verde, galbenă sau vînată, indiferent de culoare — să ne spună hotărît:

Arta română e mai presus de mijloacele vechi; ea renunță, în secolul nostru de libertate, la mijloacele tiranice; ea nu voește să se impună — ea are nevoie, mare nevoie de stimă... Stimă — iată ce dorește arta română.

A venit, crez și eu, momentul în fine ca Românii noștri să arate că pot avea stimă pentru artă precum totdeauna au arătat că au artă pentru stimă.

Să fim Români! să nu uităm deci niciodată a cânta, fiind vorba de arta română: *verde, verde și iar verde...* chiar când e vînat!

★

De două ori am avut imprudența să vizitez saloanele artiștilor în viață, fără să mă pricep, după cum mi-au afirmat dâșii, cătuși de puțin la artă. Dar imprudența mea nu s'a mărginit numai la atîta: am mers mai departe — mi-am spus părerea, neautorizată, asupra unor opere pe care nu le știam gusta.

De exemplu, mie mi se părea straniu lucru să văd o capră verde și o orfană albastră. Ei! n'aveam dreptate, mă grăbesc a mărturisi. Sunt capre și mai verzi și martire și mai albastre decât acele pe care le-am admirat anii trecuți. Afară de asta, precum am aflat acum în urmă, „despre culori“ nu se discută. Culorile sunt o simplă închipuire a ochilor noștri; culorile nu există în natură, există numai și numai în ochii noștri.¹ Atunci, dacă nu există în natură, pentru ce o orfană

¹ După cum parodiile satirizau decadentismul unei părți din poezia vremii, notițele critice ale lui Caragiale atacă tendințele anti-realiste în pictură.

n'ar fi tot așa de ușor albastră precum poate fi blondă sau brună? pentru ce o capră să nu poată fi verde, dacă poate fi roaibă?

Am fost apoi rătăcit și în altă privință. Mi se părea ciudat cum un gâde, care se află la patru pași departe de victimă, o poate apuca cu o mână sigură de ceafă; fiindcă, până atunci, știam că astfel de *tours de force*, numai un copil de țată, și încă numai în vîrstă de trei patru luni, îndrăznește să ncerce. În adevăr, un copil întinde mîna-i nevinovată să apuce o jucărie sau orice obiect ce-l interesează, situate la o distanță absurdă.

Până aici, ați crede că aveam dreptate. Ei bine, nu. După explicația artiștilor noștri, am văzut că eram în mare greșală: ceeace nu poate face un copil nevinovat, o poate face crudul călău, cu mîna lui așa de lungă, încât ar inspira invidie celui mai strașnic casier.

Astăzi sunt pe calea adevărată: explicațiunile mi-au arătat-o. Hotărît, salonul din anul acesta dovedește că pictura română a intrat într-o fază nouă, o fază pe care ați putea-o numi *faza decenței*.

Oricine a iubit pictura fără să o înțeleagă — iubirea n'are nevoie de înțeles — știe abuzul pe care această artă, când se numește mai ales profană, l-a făcut de nuditate. Nuditatea a fost odinioară o boală în artă. Se pune cel mai mare preț pe un corp gol. Tot fastul decorativ, cum arhitectură, drapare, fundal rustic ș. c. l. rămăneau pe a doua și a treia treaptă: acela era mare, care zugrăvea un corp omenesc gol, gol de tot! Ce lipsă de decență!

Apoi pictura sacră chiar dânsa aluneca adesea pe calea abuzului: așa găseai pe Iov, pe Sf. Sebastian și pe Mântuitorul, goi, goi de tot! E drept însă că la dâșii carnea era stoarsă de toată zeama păcatelor. Dar totuși pictura sacră, deși renunța bucuros mai totdeauna la nudități, abuza de mâini și de picioare goale. Fiecare sfânt sau sfântă, până și îngerii, care n'au sex, își arătau fără jenă amândouă mîinile și amândouă picioarele.

Ei! Iată progresul nostru!

Noi, chiar nudități dacă zugrăvim, suntem decenți: mîini și picioare goale nu se văd — știm să le disimulăm, să le acoperim cu discreție. La pictura noastră, poți vedea tot, însă numai până la glesne. Mîini sau picioare goale? Nu ne permite decența. Ba ceva mai mult: nici mîini în mînuși; d'abia, din când în când, câte un picior-încălțat.

Afară de asta, e așa de ciudată o mână! și e așa de curios un picior! Cele cinci degete sunt așa de complexe, și au niște mișcări, încât ar îngreuna priceperea liniilor largi ale corpului, și ar întunece expresia figurii.

Vedeți cât de decență este femeia care stă goală culcată pe o

sofa, jucându-se cu un măr luminos, care seamănă cu o franzelă și care-i întunecă cu desăvârșire mâna dreaptă, pe când cea stângă stă ascunsă sub căpătâi! Dar nu e numai decentă, e și cuminte. Deși are, după toată aparența, o sănătate înfloritoare, deși este în prada unei extreme îndoieli sufletești, dacă trebuie sau nu să guste din „mărul oprit” ea n'a uitat să-și acopere picioarele, ca să nu răcească. Hotărit, iată o persoană, care nu o să aibă indigestie dacă ar mânca cât de multe mere oprite, dar care n'ar îndrăzni niciodată să încerce cura lui Kneipp, deși ar avea nevoie de o cură: foarte tânără, e manifest amenințată de obesitate.

1896

CÂTEVA PĂRERI

(Fragmente)

Ni se întâmplă adesea să citim o carte, să ascultăm o dramă sau să privim o pictură, și, cu toată bunăvoința cu care căutăm emoțiunea binefăcătoare ce o așteptăm dela opera de artă, emoțiunea nu ne poate prinde. Este o lungă epopee sau o povestire extraordinar de îngrijită; este o dramă de un scenariu strict și de un lux de debitare superior; este un tablou colosal de o corectitudine de desen și de un colorit bogat și exact. Totuși, impresia ce ne-o fac este cu totul lipsită de puterea sguduitoare, de virtutea emoțională.

Din contra, auzim patru versuri populare, în care prosodia este cu desăvârșire nesocotită, rima imposibilă; vedem o scenă de clowni de o simplitate cât s'ar putea mai primitivă, ori un cap afumat de sfânt bizantin, care șade bătos între două coloane—și găsim la ele, fără multă osteneală, aceea ce nici epopeea sau povestirea, nici drama, nici tabloul, de care am vorbit mai sus, nu ne-au putut da.

Oare de ce? fiindcă, la aceste trei modeste produceri din urmă, expresia materială a îmbrăcat exact o intențiune, și astfel operele acestea sunt viabile; pe câtă vreme la cele trei de mai sus, expresia bogată, aparatul material exterior, a fost goală de intenție; în cazul cel mai bun, intenția a fost prea puțin puternică în raport cu covârșitorul aparat exterior; sufletul, dacă nu de tot nul, a fost prea mic și organismul prea mare, și între organism și viață trebuie să fie absolută potriveală.

Intr'o scenă de clowni, a cărei intenție ar fi, de exemplu, o păcăleală puerilă, cei doi artiști întrebuințează salturile lor, vorbele lor, toate mișcările lor, numai și numai întrucât ele stau în legătură necesară cu intenția, cu păcăleala. Orice suprimare a vreuneia din părțile

aparaturii acestuia exterior ar fi păgubitoare, fiindcă fiecare parte e un organ necesar pentru comunicarea intențiunii, și prin suprimarea aceea, s'ar trunchia înțelesul.

Pe câtă vreme dintr'o dramă a unui mare poet liric se pot șterge multe șiruri, nu numai fără pagubă, ci chiar poate cu folos. Din scena clownilor nu poți suprima vreo parte, precum nu poți ciunti dintr'o ființă vie organele absolut necesare vieții; din drama marelui poet poți da afară foi întregi, precum dintr'o grămadă de obiecte neînsuflețite poți separa o parte fără a le strica esența.

Intr'o scenă memorabilă a lui Victor Hugo, nobilul hidalgo Silva prinde la fidanțata și pupila lui, mândra Dona Sol, pe doi cavaleri. Pe toți sfinții Castiliei și Aragonului! Doi! Măcar unul! și tot era prea mult! Ce face nobilul Silva, bătrânul ofensat? Credeți că trage spada să pedepsească repede pe acei cutezători? Nul! El se gândește să-i pedepsească cu mult mai aspru; le citește un lung discurs istoric moral, în care face lista cronologică a isprăvilor și vitejiilor marilor lui strămoși, ale căror portrete sunt atârinate în salonul unde s'au întâlnit cei doi rivali, regele Carlos și banditul Hernani.

Aceștia stau în picioare împreună cu femeia vinovată, și ascultă... și ascultă; câteodată unul din ei cutează să facă o mică întrerupere, să zică și el măcar o vorbă de scuză — numaidecât asprul Silva exclamă: „Taci! nu mă'ntrerupe!“ și-și urmează mai departe pomelnicul.

Dar e Victor Hugo? Da. Dar versurile sunt admirabile? Fără'n-doială. Însă ce are aface? Victor Hugo e un mare poet liric, un cuge-tător și mai mare, și versurile lui sunt minunate. Asta nu împiedică drama lui să fie lipsită de viața pe care scena clownilor o are. Acea scenă trăiește, iar *Hernani* nu; și anume fiindcă acea scenă nu poate fi trunchiată fără pagubă, iar din *Hernani* poți tăia, ba chiar cu folos, și pentru dramă și mai ales pentru auditorul priceput, patru din cinci părți și, *Hernani* tot *Hernani* rămâne.

Cât n'ar câștiga, de exemplu, dignitatea nobilului hidalgo, dacă dânsul ar avea buna inspirație să renunțe la academicul discurs, care prelungește din cale afară o situație atât de penibilă și de umilitoare, și pentru el, și pentru nobilii castilani din pereți, și pentru publicul din sală.

Cu cât mai mult spune el, în supărarea lui, și tot spune, cu atât noi înțelegem mai puțin; fiindcă noi nu înțelegem o operă de artă din mult, ci din ceva, înțelegem un ce dintr'un cum. Astfei, putem dela sunete căpăta impresia luminii de lună. Cine iubește muzica, și e deprins să o înțeleagă, are să vadă desigur lumină la atingerea lui *sol diez* al melodiei după cele patru tacte introductive ale celebrei sonate.

Când Othello turbă de închipuita trădare și se plimbă de colo până colo, ca o fiară nebună, mai are vreme să ție discursuri?

Închipuiți-vi-l pe „stupidul turc“ venind în fața scenii, luând o poză demnă și începând să ne debiteze o tiradă în care să enumere mai întâi toate suferințele sufletului său și apoi toate torturile imaginabile cu care proiectează să pedepsească pe nenorocita Desdemona! Toate comparațiile între starea sufletului său cu torturile Tartarului, toate blestemele retorice, toate amenințările de lux poetic, ne-ar face să dăm din umeri și să zicem:

„Maurul acesta nu e gelos ca un maur ce se respectă, e numai un lăudăros oriental!“

Și din momentul acela, n'am mai purta deloc grijă de soarta năpăstuitei venețiene.

Căci, din două una: ori e în adevăr gelos până la cumplita crimă, și atunci n'are vreme să mai țină discursuri și mai cu seamă kilometrice, și încă în versuri distilate; ori, dacă le ține și-a scos tot focul dela inimă, și n'are să se mai potrivească, la urmă, crima deloc. Prin urmare ori crimă fără discurs, ori discurs fără crimă.

Othello, deși „turc stupid“, o știe bine aceasta și, fiindcă lui crima îi trebuie, renunță la discurs, și foarte cuminte face.

O vorbă numai, o vorbă, al cărei miez este mai substanțial, decât ar putea fi conținutul a o sută de versuri alambicate: „Cum să-i omor?“ Atâta numai poate scoate din gâttelej înecat de turbare: „Cum?“ Și din această scurtă întrebare noi vedem limpede ce tragică soartă îi așteaptă și pe ea și pe el.

Da, zic unii, dar stilul francezului e unul și al englezului altul.

Iată greșeala mare: a confunda stilul cu maniera. Între stil și manieră este aceeași deosebire ca între organismul necesar al ființei vii și structura voită a lucrului artificial.

★

Iată două piese de teatru, două tragedii. În amândouă avem aproape aceeași fabulă: doi frați — unul bun, blând, prostuț, onest, devotat tatălui și fratelui; celalt rău, fățarnic, invidios, intrigant, urând de moarte și pe tată-său și pe frate-său. Cel rău profită de buna credință a naivului bătrân, țese o intrigă infernală și pierde pe cel mai mic în ochii tatălui.

Intr'una din piese, horopsitul, victimă persecutată, o ia razna în lume și fuge în pădure, unde trăiește într'o vizuină ca un pustnic nebun. În cealaltă, horopsitul, disperat, își ia lumea în cap și se face tâlhar de

codru. Și într'una și într'alta, tatăl lesne crezător cade la rându-i victimă mișelului intrigant.

Ia să vedem acum ce fac cu această fabulă doi artiști deosebiți. Unul ne aruncă înainte persoanele fabulei și le dă drumul să facă orice vor voi ele, cum le-o tăia capul și cum le-o îndemna inima: *să facă* în fine tot *ce* sunt în stare să facă.

Celălalt ne prezintă persoanele dându-le misiunea imperativă de a ne *spune cum* sunt ele.

Primul, odată ce le-a dat drumul persoanelor sale, nu se mai amestecă deloc, nu mai face nicio presiune morală asupra-le. El nu se mai interesează de soarta lor, de succesul sau peirea lor: le lasă 'n voia întâmplărilor, așa cum le-a făcut Dumnezeu, să-și îplinească fiecare scrisul ei.

Cel d'al doilea, din contră, e foarte gelos de soarta persoanelor lui: o singură clipă nu le slăbește; se ține pas cu pas de ele. Le ocrotește, le persecută, le laudă, le critică, le admiră, le ajută să iasă din încurcătură, să răspundă la enigme, să deslege șarade, le recompensează și le pedepsește.

Dacă, la cel dintâi, doi inși se ceartă și cât p'aci să-și verse sângele, el se dă cuminte la o parte, lăsându-i să-și împartă părul cu furca. În cazul analog, cel d'al doilea, după ce că-i pune cu dinadinsul să se certe, apoi tot el se amestecă de-i împacă; ba, ori ajută pe cel mai slab ca să covârșască puterile celui mai tare; ori, dacă este mai simpaticeasta, îi mai dă ajutor pe dedesubt ca să-l sdrobească pe acela cu desăvârșire. În fine, biete persoane, bune rele, cum ar fi, în loc să *facă* neconținut ce i-ar îndemna firea lor, sunt osândite să *spună* mereu aceea ce le suflă autorul. S'ar putea zice că persoanele acelea, dacă în adevăr ar exista, și-au găsit beleaua cu introducătorul lor în fața lumii.

Intr'un cuvânt, la persoanele celui dintâi artist, avem o continuă confirmare a vieții; iar la ale celui d'al doilea, un torent continuu de afirmări exterioare, fără vreo confirmare interioară.

Oricine, credem, a înțeles că am vorbit despre Gloucester cu fiii săi și despre bătrânul Moor cu Franz și Carol.

Vorbeam de stil și manieră. Iată — la cel dintâi e stil, la cel din urmă, manieră.

★

Cine înțelege ce este arta, orice i-ar spune așa numitele sentințe fără apel ale opiniei publice, nu se va putea un moment amăgi asupra deosebirii fundamentale dintre stil și manieră.

Să încerc a ilustra această propoziție.

Vedeți colo pe câmp, în revărsatul zorilor, o umbră cenușie... Este un om... poartă la subțioară un baston, ori cine știe ce, discret aplecat spre pământ. Vedeți-l... Cu ochiul umbrit de pălărie, țintă 'nainte, caută să apuce o cât mai largă zare. Uitați-vă ce stângaci pășeste, cum se furisează de domol și de sfios, cum evită orice pas precipitat, orice sgomot, orice atitudine amenințătoare care ar trăda cumva vreun gând rău.

Dar, ia să ne întoarcem privirea în partea astălaltă, între zarzavaturi. Iată o altă apariție. Foarte încruntat, un uriaș cu mâinile întinse în sus, ținând în dreapta un toroipan ridicat. Priviți-l cum stă mândru și țeapăn, hotărît să sdrobească pe oricine s'ar apropia... Poartă o legătură enormă pe cap și e drapat ca un suveran african în vestimente bătătoare de departe la ochi. Ce grozavă înfățișare!

Ce este acea umbră cenușie din câmpie? Ce este bățul pe care-l ține aplecat la subțioară? Ce este în capul de sub pălăria aplecată bine pe ochi? Bățul e o pușcă și 'năuntru-i moartea; sub pălărie e un gând limpede și rău. Umbra aceea stângace și sfioasă este un dibaci și îndrăzneț vânător. Vai de prima victimă pe care o va întâlni! cu cât mai târzie va fi întâlnirea, cu atât mai vrăjmașă și mai socotită lovitura!

Ia să vedem acum și pe voinicul fioros care păzește zarzavaturile. Ia să avem puțin curaj. Să ne apropiem binișor de el, să vedem ce are să facă... Iată că nu ne face nimica... Ne lasă să-i luăm din mână toroipanul de scaete, ne îngăduie să-l desbrăcăm de vestimentele lui pompoase, să-i smulgem de pe cap turbanul de paradă... Acum l-am despuiat de tot. Ce am aflat oare dedesubtul groaznicului aparat? — O cruce de prăjină cu brațele 'ntinse, legate cu un crâmpei de funie de tei, purtând în vârf drept cap o veche oală spartă... Era un popondeț!

Ce agiamii trebuie să fie păsărelele ca, de veacuri după veacuri, să se mai sperie de aceeași oală spartă, de aceeași cruce de prăjină, de acelaș primitiv artificiu!

Exact acelaș lucru se petrece în artă.

Ce agiamiu trebuie să fie spectatorul sau cititorul care nu știe să caute ce se ascunde sub aparatul exterior al unei opere de artă, și care cascade gura cu bună credință în fața unui torent de afirmări fără o picătură de confirmare — confundând astfel maniera cu stilul!

★

Un tânăr de umilă extracțiune, vagabond muritor de foame, om de un temperament exaltat, și de un spirit de tot excentric, dar o inimă excelentă în fond, se înamorează din vedere, la o procesiune regală, de

¹ Sperietoare.

Regina — nu de regina nu știu care... de Regina Spaniei! Nebunul are curaj să înfrunte sentinelele, să sară noaptea zidurile parcului regal ca să depună, pe banca unde stă de obicei regina, buchețele de niște flori care a aflat el că-i plac cu deosebire strălucitei adorate. E un amor smintit, mortal!

Nebunul are noroc să ajungă, printr'o intrigă de curte, aproape de strălucita adorată, să devie prim-ministru al unui rege care veșnic lipsește de lângă regină, umblând la vânatoare. Ce face inamoratul nostru?

Credeți că-și dă măcar osteneala să aibă o întrevvedere mai de aproape cu femeea, care e foarte dispusă să nu-l trateze cu prea multă răceală? Ași! Lasă amorul pe altădată și se apucă cu dinadinsul să stârpească abuzurile celorlalți miniștri. Intr'o ședință solemnă, prinzându-i cum se ceartă la împărțeala jafurilor din averea regatului, le face o grandioasă morală patriotică, maltratându-i vreo două sute cincizeci de versuri. Precum declama când l-am văzut întâia oară că are să moară pentru Regina, așa declamă acum, că nu se lasă nici mort până nu va regenera finanțele compromise și administrația coruptă ale Spaniei.

A înțeles cititorul, că vorbim de „*ce pauvre ver de terre amoureux d'une étoile*”¹, celebrul lacheu al lui Don Salluste, mirficul Ruy-Bas², care, ministru atotputernic, în loc să bage 'n fundul pământului de viu pe infamul intrigant, cum îi era mai ușor decât a se șterge la nas, i se dă acestuia legat de mâini și de picioare, numai și numai de hatărul autorului!

Poftim acum dece s'apucă eroul nostru! Când era lihnit vagabondul, sărea zidurile castelului sfâșiindu-și în țepele de fier carnea slabă de foame și primejduindu-și de mii de ori o viață păcătoasă, numai ca să aducă iubitei lui floricele. Acum, e ministru magnific, și numai o ușă secretă îl desparte de femeia adorată, și totuși nu vrea s'o deschiză, fiind ocupat să dea consiliului de miniștri flori de retorică.

★

A! sfântă retorică!

Cu multă pietate mi-aduc aminte de savantul *Cours français de Rhétorique*³, prima față dela care am supt laptele științei literare.

Minunată carte! și ce bucurie mi-a făcut să aflu că principiile și metoda bătrânului meu curs francez, în a nu mai știu a câtea ediție,

¹ Această biată rămă, îndrăgostită de o stea.

² Eroul unei drame de Victor Hugo.

³ Curs francez de retorică.

și, de astădată, în limba noastră maternă, hrănește și azi, tot așa de bine ca pe vremuri, inteligențele tinerelor generațiuni dela noi, care-și închină viața lor frumoaselor litere.

Din acest curs bătrân, dar totdeauna verde, al cărui imperiu nu i-l poate uzurpa nicio inovație, am învățat și învățăm nenumăratele feluri de stiluri — stilul... clar, concis, pompos, ușor, măreț, simplu, sublim, patetic, larg, ornamentat, chiar înflorit și alte multe. Tot dintr'însul am învățat ce sunt figurile sau tropii, cum se chiamă luarea totului drept parte și a părții drept totul, a omului drept locu-i, a locului drept omul ș.c.l., în fine în toate subtilele deosebiri formale între sutele și miile de feluri a se exprima ale omului.

Toate stilurile le putem învăța din savantul meu curs francez, afară numai de unul singur — dar poate că de acesta nu simt încă nevoie tineretele noastre generațiuni de literați.

Era o excelentă școală de croitorie cursul meu cu deviza clasică *le style c'est l'homme*¹, unde am învățat să croiesc fel de fel de haine, să le cos, să le brodez, la nevoie să le cârlesc, să le repar și să le scot petele: dar unde niciodată n'am aflat anume pentru uzul practic al petele: sunt acele minunate și deosebite vestminte; și, necunoscând mușteriu, se 'nțelege că n'am învățat nici cum se ia măsură. Am învățat croitoria fără a mă gândi o clipă că este o artă al cărei scop ar fi să îmbrace trupul cuiva.

Așa, când am ajuns și eu calfă și am voit să lucrez pe seama mea, când mi-a venit și mie un mușteriu, o idee, să-mi ceară o haină ca să se poată prezenta în lume, am pus mâna aiurit în grămada de vestminte, și am trântit în capul blond și buclat al unui copilaș de prințesă o mantie largă de pelerin nespălat, în spinarea unui arlechin² și o largă purpură imperială, iar pe umerii mândri ai unui tânăr Cesar, o cazacă pestriță de paie cocoșată.

Și le-am dat drumul în lume așa, și lumea, care judecă pe oameni după vestminte, cum spune înțeleptul Nasr-ed-din-Hogia, a dat de po-mană copilașului prințesii, s'a prosternat înaintea arlechinului, iar pe tânărul meu Cesar l-a fluierat și huiduit!

Ce succes!... De ce?

Fiindcă un singur stil a fost uitat savantul meu curs francez să mă 'nvețe, unul singur — stilul potrivit, tocmai acela care-mi trebuia, singurul care se poate numi stil.

Nu e decât unul.

¹ Stilul e omul.

² Personaj din „Comedia del Arte” reprezentând pe amantul cinic.

Nu știu cine a zis odată în glumă că e foarte ușor lucru să faci o statuă. Nu-ți trebuie decât o stană de piatră; în sânul ei, tocmai în mijloc, stă închis un Apollo, ca un miez viu care așteaptă să crape coaja lemnoasă. Ei! n'ai decât să o spargi tu și să dai drumul captivului... Iei o daltă și un ciocan și scobești la o parte, încet-încet, țandără cu țandără, învelitoare de prișos, și Apollo apare victorios și strălucitor. Bagă numai bine de seamă să nu-ți scape daltă și să atingi miezul.

Acum, poți să scoți pe Apollo păzind turmele și luminând pe ciobanii primitivi ai Tesaliei, conducându-și carul, învingând șarpele ori cântând pe lira cu șapte coarde după jefuirea cutezătorului satir; poți să scoți deci un Apollo simplu, maiestos, fulgerător sau sublim — asta e chestie de stil.

— Dar bine, zic eu, care am învățat pe de rost cursul de retorică; eu știu în câte feluri poate să mi se arate fiul Latonei, stilurile toate le cunosc, decât numai un lucru nu știu: cum să-i fac statua.

— Dacă nu știi, du-te de'nvață, îmi răspunde glumețul meu, și vei vedea (dacă vei fi fost chemat să poți învăța) că nu-ți trebuie deloc să cunoști toate stilurile; îți trebuie să cunoști numai un stil — stilul potrivit, care le încapă pe toate spre a se putea potrivi, după nevoie, la orice intențiune.

Așa că aceea ce cursul francez îmi spunea că erau deosebite stiluri, nu erau decât variația de atribute ale unuia și aceluiaș stil, atribute care trebuiesc ținute în dulap închise, și îmbrăcate numai la nevoie. Nenorocire aceluia ce va greși haina; acela va păți ce am pățit eu când le-am dat drumul în lume prințisorului, arlechinului și Cesarului schimonosiți.

★

Mișcările lumii imprimă și sufletului nostru mișcări corespunzătoare, și, între aceste două serii de mișcări, raporturile trebuiesc să fie de un chip totdeauna constant; fără de aceasta, echilibrul nestabil, de care am vorbit, nu s'ar mai putea menține, iar înțelesul nostru, prin urmare, ar deveni imposibil.

Când ne aflăm în fața unei lucrări de artă, fenomenul mișcării noastre sufletești se îndoiește. Sufletul nostru este solicitat la o îndoită legănare și, deci, cu atât mai necesar devine echilibrul nestabil, cu atât păstrarea chipului constant de raporturi mai indispensabilă.

Pe complexa claviatură a unei imense orge, un titan maestru-organist lucrează, fără un moment de repaos, un preludiu haotic fără soluțiune. Toate tonurile majore și minore, toate modularile posibile și imposibile, care n'au secret pentru dânsul, le perindează pe simțitoarele clape, și toate după niște fatale legi, pe care el nu le poate călca nici-

odată, dacă nu voiește să spargă minunatul instrument. În acel preludiu, el își cântă sieși, se'nțelege și se place pe sineși.

Dar iată că un mititel gnom se furișează sub coatele maestrului. Printre degetele titanului, care toate joacă de colo până colo pe complexa claviatură, mititelul își vâără și el mâinile: nemerește deschiză-turile și atingând și el cu dibăcie clapele, fără să supere cătuși de puțin, în fuga jocului, degetele marelui maestru, suprapune seriei de acorduri ale preludiului haotic o melodie care, fiindcă e rezultanta acestuia, se potrivește cu acesta, e realizarea lui posibilă și rațională.

Ce cuminte, ce dibaci, ce înzestrat și meșter mai ales trebuie să fie gnomul pentru ca să poată face fără greș un așa minunat *tour de force*!

Ei! sufletul meu e orga misterioasă; titanul, care preludează fără un moment de repaus până ce orga pierde puterea de a mai scoate măcar o notă, este lumea; iar gnomul ești tu, tu poetul, tu artistul.

Ia seama bine, gnomule! Ia seama bine la tonul precis, la înțelesul adânc, la ritmul susținut al preludiului titanic, și improvizează-ți în consecință melodia clară. Mai ales, ferește-te nu cumva să atingi degetele foarte simțitoare ale marelui tău acompaniator, care, necăjit că i-ai deranjat lucrarea proprie, s'ar răzbuna pe tine făcându-ți cântarea ta, printr'un magistral acord ținut, monstruoasă, absurdă, imposibilă.

Te povățuiesc, dacă ești agiamiu, nu-ți încurca mâinile pe o claviatură așa de sensibilă, printre degetele unui așa de statornic și absolut maestru.

Când din sufletul meu, care e legănat veșnic de mișcarea lumii, tu, poet sau artist, voiești să scoți un acord nou, nu trebuie să uiți că eu nu te pot asculta, te arunc departe sau fug departe de tine, dacă te'ncerci la ce nu poți bine, dacă mă silești să-mi stric echilibrul nestabil și astfel să-mi poticnesc înțelesul.

Care va să zică, gnomule, dacă asta ți-e datul tău; dacă tu, improvizatorul, ești legat de acompaniatorul cel mare, cu care sufletul meu are legături înainte de sosirea ta sub coatele lui, atunci improvizația ta melodică este în esența ei roaba acompaniamentului. Nu-mai inventivitatea melodică este a ta; liber ești să-ți alegi tonul, acordul și momentul când să intri și tu cu mâinile tale pe claviatură; liber ești să construești, pe seria eternă de acorduri ale preludiului, infinite jocuri, după generozitatea și temperamentul fantaziei tale; toate însă trebuiesc să nu iasă din ritmul lui. Aminteri, fie cât de torturată ca structură, cât de variată ca forme, cât de bogată ca întorsături, cântarea ta va fi monstruoasă, absurdă, imposibilă.

Când, în valurile de acorduri pe un ton, lente și solemne, ale pre-

ludiului, tu vei nemeri alt ton și vei precipita mersul melodiei tale; sau când, pe o cascadă precipitată a lui, vei voi să te oprești ca să faci o fioritură *ad libitum*¹, vei fi un gnom prost, care nu poate fi ascultat decât în bătae de joc, și care merită luat de ceafă și aruncat cu dispreț departe pentru îndrăzneala și prostia lui, — fiindcă a avut neomenia să intervieve cu un *charivari*², în sublimul preludiu.

Acea dibăcie de a-ți strecura cu o potrivită mișcare, în mersul preludiului etern, potrivita ta invenție melodică de câteva tacte, acea virtuozitate, este aceea ce numim stilul.

Un autor ne povestește istoria a doi prieteni, frați de cruce, care se ceartă, se dușmănesc, se bat și se omoară pentru — o femeie, se'nțelege.

E o veche poveste; nu face nimica însă: dacă povestitorul va fi un artist, o vom asculta încă odată cu plăcere, precum ascultăm totdeauna un cântec din copilărie numai să fie bine executat — lucrurile frumoase nu se'nvechesc niciodată.

Să vedem.

Artistul ne arată mai întâi ce legături strânse erau încă din școala primară, între cei doi prieteni, Petru și Paul; cum niciodată nu s'a desmințit devotamentul și stima unuia pentru altul; cum unul a scăpat dela moarte pe altul cu primejdia vieții sale proprii ș.c.l.... Dar iată că Petru, care iubește foarte gelos pe o femeie, Tincuța, începe a avea bănuieli în privința lui Paul.

Femeia e o femeie ca toate femeile cuminți: ea nu e nebună să lupte a risipi bănuielele lui: ba, prin zâmbete cu două înțelesuri, prin protestații intenționate stângace, prin lacrimi ostentativ picurate, hrănește sistematic acele bănuieli. Femeia își cunoaște bine arta: un bărbat, cu cât teme și bănuiește, cu atât e mai ușor de stăpânit. Ea știe că un prieten bun al bărbatului care o iubește este totdeauna o mare primejdie pentru imperiul ei: o ruptură între cei doi prieteni, îndepărtarea importunului, este un triumf neapărat pentru politica femeii, politică de pașnică și neturburată stăpânire. Pentru a ajunge la acest triumf, femeia are un arsenal întreg de arme; le poate rupe fără succes pe toate, afară de una, una supremă, dar absolut sigură.

Tincuța începe să vorbească cu Petru numai și numai de Paul: Paul în sus, Paul în jos; Paul e drăguț, glumeț, spiritual; nostim, *charmant*. Petre cam începe să țâfnească. Dar iată, intră Paul: Tincuța nu poate stăpâni un strigăt și o mișcare de mulțumire. Cu toate că Paul e foarte grăbit, ea nu-i dă voie să plece: trebuie neapărat să deju-

¹ După plac.

² Hărmălaie, tărăboiu.

neze cu ei. La dejun, Petru ceartă slugile, cât p'aci să dea cu farfuria în cap jupânesei, pe când Tincuța și Paul râd și povestesc fel de fel de nimicuri. Seara la masă, ea regretă că nu l-a poftit și pe Paul. N'are poftă de mâncare și stă pe gânduri cu privirile pierdute; bate toba repede cu degetele pe masă; oftează; se scoală, e nervoasă; plânge tam-nisam fără să poată spune de ce. Apoi se culcă, și adoarme sughițând. În fine, un cortej întreg de simptome alarmante. Peste noapte, se svârcolește sub opresiunea unui vis urât; geme, dă un țipăt, și Petru aude clar, printre dinții ei care scrâșnesc, un nume!... Grozav!... „Ah! Paul!“.

Soarta lui Paul e hotărâtă acum. Petru a mai avut cu amicul său oarecare mici împunsături; de astă dată, ruptura trebuie făcută cu toată pompa. Se întâlnesc. Petru foarte 'ncruntat îl invită, ca după vechiul lor obicei, să bea o bere împreună într'un colț discret, pentrucă are „să-i spună ceva“... Acuzări categorice și violente de o parte... protestări de nevinovăție de alta; și, vorba înfierbântându-se:

— Mișelule! Trădătorule!... pentru femeia mea...

— Neghibule! pentru o...

Atunci Petru se scoală drept în picioare, ia halba în mână, o ridică d'asupra frunții vechiului său prieten și... Câteva puncte...

Și? și?... zic eu în culmea neliniștii.

„Trebuie să spunem (urmează autorul) că Petru era una din acele naturi pasionate care poartă în adâncul sufletului lor mai multe motive de turburare decât le poate da lumea de afară: ele sunt ca marea. Priviți-o sub cerul senin, sub pâcla apăsătoare a ecuatorului, când nicio suflare cât de ușoară nu adie d'asupra-i, priviți-o cum începe a fierbe; clocotește, se umflă, se ridică uriașă; se sbate, se smacină, tot mai tare și mai tare, tot mai iute și mai iute vasta anarhie a talazurilor peste talazuri! Am omorât zeii! e mort Neptun! ¹ n'are cine să le mai înțelească cu o singură 'ncruntare, cu un singur semn. Uitați-vă ce sbucium satanic din chiar senin! ascultați mugetul acestor sguduitor de ceruri! Corăbier, nu-ți mai pierde vremea, atât de prețioasă pentru mântuirea sufletului tău! lasă sforile velelor și închină-te: adâncul te cheamă nerăbdător! Uraganul năprasnic e în culme! Cine? cine l-a pornit cu așa grozave porunci? Marea însăși. Ea se chină din propriul și profundul ei neastâmpăr. Iată sufletul omului pasionat...“

— Ce frumos stil! ce minunat! zici d-ta. Iată un model de stil, pompos, grandios, sublim.

¹ Zeul mărilor în mitologia greco-romană.

— Mărturisesc, răspund eu, că n'am prea citit demult un curs de retorică. Poate că în retorica d-tale oficială așa lucru să se numească stil sublim; să-mi dai însă voie să-l numesc, cu tot respectul pentru d-ta...

— Cum?

— Stilul prost.

— Ce? Dar ăsta este stilul tuturilor poeților celebri ca Victor Hugo, Schiller, Lamartine, Bolintineanu...

— Poate fi și al lui sfântul Ion-Gură-de-Aur, tot cum zic eu rămâne.

— Dar de ce? nu 'nțeleg.

— Tocmai fiindcă nu 'nțelegi... Dumneata ai uitat se vede că, pe câtă vreme noi am privit împreună panorama mirifică a mării numai de hatărul unei uzate și banale comparațiuni, ai uitat că, departe de acel impunător spectacol, într'un colț discret de berărie, amicul nostru Petru stă cu halba ridicată d'asupra frunții închipuitului său rival. Dumneata nu bagi de seamă, pentru că ești distrat, că cei doi vechi prieteni sunt osândiți să mai stea mult în aceeași atitudine, ca grupul lui Canova¹, Teseu răpunând pe Minotaur, fiindcă autorul mai are încă vreo treizeci de pagini de digresiuni, care se numesc, în critica modernă, *analiză psihologică*.

— Dar atunci, vrei să reduci novela la proporțiile unui simplu fapt-divers de ziar, și romanul la forma strictă a unui raport de agent polițienesc.

— Ba nicidecum; dar plimbă-mă pe mare la vreme și cu socoteală. Toate priveliștile mării și toată banala d-tale ingeniositate de a-mi compara chinul sufletului omenesc cu al talazurilor îți sunt gratuite și mie chiar nule. Eu voi s'auz pocnetul paharului spart în capul lui Paul... Mă smulgi de lângă el printr'un marafet uzat; îmi oprești brutal o mișcare pornită; mă plimbi pe la ecuator pornind artificial o altă mișcare de un ritm disparat, și, pe când eu port grijă de soarta lui Paul, înghețat într'un colț strâmt, d-ta cauți a mă face să plâng soarta unui corăbier pierdut în pustiul talazurilor. Dar ce sunt eu? Ce e capul meu, să te joci cu el ca un copil cu o minge, pe care o bate fără socoteală de toți pereții, lovind-o când cu mâna când cu piciorul? Auzi d-ta! pentru ca să-ți numesc sublim stilul, d-ta să'ncerci a mă face să iau o halbă drept sabia lui Damocles, și o

berărie drept Labirintul, să confund pe Petru cu Teseu și pe Paul cu Minotaurul!

Ei, nu! stilul care vrea să mă prostească astfel nu-l pot numi sublim; îl numesc altfel.

1896

¹ Sculptor italian (1757—1822).

Zilele acestea s'a stins, așa de timpuriu, Traian Demetrescu, unul dintre poeții distinși ai generațiunii tinere. Era un talent mic și feminin, dar era un talent, și așa moartea lui poate fi considerată ca o pagubă pentru literele noastre. Pentru aceia care au avut plăcerea să-l și cunoască personal, părerea de rău trebuie să fie și mai mare. Era un caracter cu deosebire afabil¹ și apropiat — maniere de domnișoară blândă, sfioasă și prea simțitoare — distincție și politețe de adevărat gentilom — apucături poetice chiar și în cele mai de rând prilejuri ale vieții — onest și desinteresat — figură simpatică, glas dulce și mângâios și un zâmbet de copil bun. El trăia așa cum scria, învăluindu-și viața practică în atmosfera eterată a poeziei sale, și aceasta nu era afectare pentru că-l prindea. Traian Demetrescu era un spirit totdeauna entuziast, sincer și adesea destul de pricepător al artei. Melancolic din cauza boalei care-l istovea, dar totdeauna inimă bună și deschisă și vesel tovarăș ca și prieten cinstit, Traian, blândul pesimist pe care-l pierdem, ne lasă tutulor care l-am cunoscut bine, multă părere de rău și o duioasă amintire.

1896

¹ Binevoitor.

Zilele acestea, a apărut al treilea volum de Critice al lui Gherea.

O parte însemnată din volum conține articole de critică asupra unor critice ale altor critici. Eu, cetățean al unei țări care se află într-o situație destul de critică în privința producerilor și prea productivă în privința criticelor, simț firește sațiul pentru cele din urmă, cu atât mai mult, cu cât mi-e sete de cele dintâi; așa că, nu mi-ar putea da prin cap să încerc a face și eu vreo critică asupra volumului de Critice al lui Gherea.

Mai la urmă, la ce bun atâta încunjur? Nu mă pricep la critică și de aceea nici nu o fac; mi s'a părut totdeauna că un om nu trebuie să încerce decât ce poate face. M'aș mărgini dar, a spune că volumul lui Gherea a apărut; autorul are prea puțină nevoie de reclamă din partea mea sau a altuia, cu atât mai puțină, cu cât, în publicitatea noastră serioasă, o lucrare intelectuală nu este o afacere. Dar sunt dator a spune câteva cuvinte despre volumul pe care bunul meu amic Gherea mi l-a trimis cu următorul autograf:

„Iubitului meu adversar politic și literar, Caragiale“.

Autograful acesta, cu toată oroarea ce am de critică, mă silește să-i fac măcar câteva comentarii. Voi căuta să fiu scurt.

Adversar politic nu pot să-i fiu lui Gherea, fiindcă el nu face politică — și cred că foarte bine face; — politica e terenul faptei nu al teoriei. Adversar literar iarăși nu pot să-i fiu, fiindcă adversar literar

¹ În afară de confuziile pe care le dovedește (opозиția între politică și teorie socială, etc.), confuzii pricinuite de lipsa unei înțelegeri științifice a realității, articolul acesta e foarte interesant prin faptul că-l vedem pe Caragiale însușindu-și analiza critică pe care Gherea o făcuse operei sale și considerând-o drept singura serioasă.

nu pot fi decât omului lipsit de talent, oricât de puțin talent aş avea eu însumi. Gherea ştie bine că, dacă e vorba de literatură şi de artă, pentru mine nu pot încăpea nici sistemă, nici opinie, nici tendenţă, nici morală; nu poate încăpea decât numai şi numai talent. El ştie bine că pentru mine, când e vorba de frumos, nu mai poate fi vorbă şi de bun sau rău, de drept sau nedrept, de onest sau neonest. Frumosul este singurul atribut potrivit al lumii, tot aşa de nemărginit ca şi dansa; precum în ea nu încap decât ea însăşi şi nu mai poate încăpea altceva, fiindcă oriunde tot ea este, asemenea şi când e vorba de frumos, numai de el poate fi vorba şi de nimic altceva.

Astfel dar, cum aş putea fi eu adversarul politic şi mai cu seamă adversarul literar al lui Gherea? Doar poate că el ar vedea adversari în oameni care văd ca mine, cu toate că ei nu se simt deloc a-i fi lui adversari.

Dacă nu împărtăşesc părerile cuiva, acela nu poate zice numai decât că-i sunt adversar; căci atunci ar trebui să fiu adversarul tuturor celor ce au o părere sau o sistemă, deoarece eu nu sunt în stare să am vreo părere şi nici să împărtăşesc vreuna pe de-a'ntregul. Pentru mine părerile sunt egal de legitime, egal de întemeiate şi, prin urmare, egal de respectabile.¹ Niciuna, însă, nu poate să facă pentru mine lege, căci în lumea aceasta, care-mi dă numai înfăţişări, ar trebui să fiu din cale afară laş, ca, mărturisindu-mi că nu pot avea eu însumi o părere statornică, să mă înjug la părerea altuia, pentru că el a avut bravura să mi-o strige la ureche cu un ton mai mult sau mai puțin răstit.

Fie din lipsă de educație intelectuală, fie din insuficiență de cultură sau de organizație a spiritului, n'am putut niciodată jura *in verba magistri*² şi dacă n'am făcut aceasta până acuma, vârsta mea e o garanție pentru mine că n'am să reuşesc a o face nici de acum încolo.

Am comparat totdeauna fenomenele ce se numesc spirite ome-neşti cu corpurile cereşti. Între unul şi altul sunt prăpastii chaotice; unul altuia, din colosalele mase proprii de lumină, nu-şi trimit decât o fâşie subțire de palide raze. Între un om şi altul este adesea ca dela o stea la alta. Arde acolo un soare uriaş şi dincolo altul... Printre învârtitoarea pulbere de lumi, un colos de flăcări d'abia zăreşte pe celălalt, ca o scânteie ce clipeşte, pierdută, în negură fără fund... Ba câți încă nu se mai zăresc deloc şi unul de altul nici măcar nu bănuiesc.

¹ Nenumărate manifestări anterioare (de la „Moftul”) şi ulterioare („1907”), arată că scriitorul nu s'a mărginit la această atitudine sceptică față de opiniile politice.

² Cu vorbele maestrului (dascălului).

Adesea tot așa se pricep oamenii între ei şi pot înțelege unul altuia sufletul.

Se poate cineva numi oare adversarul unei idei, unei păreri, unei sisteme, numai şi numai pentru că nu e în stare să aibă, necum să împărtăşească o idee, o părere, o sistemă? Dar dacă nu pot avea nici eu pot împărtăşi vreuna, va să zică atunci sunt egal adversarul tuturor şi oricăreia; şi dacă, astfel, sunt adversarul oricăreia, sunt prietenul oricărei alteia, contrară aceleia. Care va să zică, aş fi în acelaş timp şi prietenul şi adversarul oricărei idei, păreri sau sisteme... Dar asta ar fi absurd.

Ei bine, nu! Orice idee, părere sau sistemă, pentru mine e absolut, în sensul cel mai absolut, indiferentă. Nu o pot nici preţui, nici despreţui, nici primi, nici respinge, nici aplauda, nici şuiera. O idee, părere sau sistemă, ori va trece pe dinaintea mea, ori va trece pe dinaintea unui par de telegraf, aceeaşi urmă va putea lăsa. Ce poate să aibă valoare şi preţ pentru mine este talentul, puterea cu care acea idee, părere sau sistemă, cu desăvârşire nule prin ele însele, se pot susţine şi manifesta față cu posibila mea iritabilitate intelectuală.

Puțin le pasă la doi ochi iubitori de lumină, puțin le pasă de dimensiunile, sistema de rotațiune şi revoluțiune, în genere de legile cosmice care stăpânesc existența şi mişcarea unei depărtate stele: ea va însemna pentru ei numai atâta câte raze de lumină poate cumva să le arunce de acolo de unde neînțeleasa putere i-a poruncit să se afle.

Căci lumina nu o judec, ci o văz, şi bucuria mea e potrivită cu intensitatea cu care ea a ajuns la mine, iar nu cu judecata mea despre bogăția şi condițiile izvorului care mi-a trimis-o.

Ghera e un critic de sistemă, ca orice critic serios; sistema lui însă puțin mă importă; ce mă importă e talentul cu care el şi-o urmăreşte.

E, în adevăr, un om de mare talent, care mi-aruncă, cu articolele lui, multă lumină. Volumul lui din urmă şi mai ales articolul despre Coşbuc mi-au dat o mare mulțumire intelectuală. Una poate şi mai mare mi-au dat-o cele câteva rânduri privitoare la producțiile mele literare. Gherea e singurul critic care se ocupă serios de aceste lucrări, cu mai multă bunăvoință poate, decât ele ar merita. Se înțelege, ca om ce sunt, nu pot rămânea neatins de această însemnată onoare şi regret că nu pot plăti talentatului critic îndatorirea de inimă care mi-o face cu atâta grațiozitate; eu, încă odată, nu sunt critic. Astfel dar, ce aş putea zice mai mult decât am zis despre criticele lui?... poate, după obiceiul pământului, deplărabile platitudini amabile, sau obser-

vațiuni de pretenție ridiculă... Nu... El n'are în niciun caz nevoie de rușinarea mea.

Mai la urmă Gherea are destulă conștiință de talentul lui, ca să nu mai aibă nevoie de complimente banale, nici să-i mai pese de desaprobări puerile și precipitate; se va mulțumi, desigur, perfect cu o salutare călduroasă din partea prietenului său îndatorat

CARAGIALE

1897

ION BREZEANU

...Fără pretenție de a decreta talente, dar și fără nici ezitare, citez a spune: Brezeanu este un extraordinar temperament, o natură desăvârșită de artist, unul dintre rarele fenomene care pun adânc marca lor pe o întreagă epocă artistică. Este un Dragulici, e un Iulian, un Mateescu; probabil ar putea fi un Millo¹. Ar putea — dacă... Dar despre acest *dacă*, mai la vale.

Vedeți — nu vorbesc decât de concepțiile lui mari — pe artistul nostru în „Mort fără lumânare”,² în „Doctorul fără voie”,³ în „Scrisoarea pierdută”, în „Noaptea furtunoasă”, în „Avarul”, și judecați despre minunata bogăție a invenției lui, varietatea fantaziei lui, puterea stăpână cu care-și face palpabile concepțiunile. O fibră a ființei lui nu s'astâmpără o clipă; toate lucrează potrivit ca'ntr'un trai adevărat și sincer. Și ceeace face să se ridice așa de sus creațiunile tânărului artist este dragostea călduroasă cu care el le îmbracă pe toate într'un fel de atmosferă lirică particulară.

Uitați-vă la Sganarelle,⁴ stricatul cela de lemnar, cât e de simpatetic când, cicălit de nevestă, îi spune fierbinte: „Te... bat!” cât e de dragălaș când, scos din fire, chiar o bate! Dar întâlnirea cu doica? Cu ce admirație nesățioasă o privește! cum îi sticlesc ochii lăcrimoși și cum își linge buzele ca de cea mai fină dulceață! Cu cât de exaltată galanterie se apropie să-i cerceteze laptele! Dar modul vertiginos cu

¹ Vestiți actori români din secolul al XIX-lea.

² Piesă de I. Bacalbașa.

³ Piesă de Molière.

⁴ Personaj din „Doctorul fără voie”.

care vechia slugă de doctor debitează frânturile incoherente de fraze latinești, ce-i sbârnăie încă prin minte!

Uitați-vă la Nenea Nae Ipingescu, gravul ipistat din „Noaptea furtunoasă”, cu cât tact și cu câtă discreție știe el să cultive amicitia cetățeanului Titircă și stima întregii familii a acestuia! Cu câtă vervă lămurește pe amicul său asupra binefacerilor sufragului universal, preconizat de tânărul Rică Venturiano! Cu câtă serioșitate desleagă el, la sfârșitul piesei, încurcătura, când recunoaște pe romanticul publicist, pe care-l admiră prin luminată convingere! — Ipingescu, acest tip de farsă groasă, se ridică, prin interpretarea sobră și rafinată a lui Brezeanu, la dignitatea adevăratei comedii.

Aceeași favoare o capătă prin interpretarea lui Brezeanu și tipul revoltător de trivial al Cetățeanului turmentat din „Scrisoarea pierdută”. Artistul nostru se afirmă și aci ca un talent de elită, confirmând încă odată clasicul precept că și un monstru urăcios, redat de artă, trebuie să placă. Din acel respingător alcoolice, Brezeanu face o nesămuit de interesantă întrupare. Are acest Cetățean turmentat atâta dulceață în ochi și pe buze, atâta măsură în mișcări, atâta onestitate și mansuetudine¹ în suflet, încât încetează a mai fi un tip real înjosit; el se ridică sus și ia proporțiile largi și demne ale unui tip abstract: simbolul unui popor întreg... Uite-l! În schimbul unei închipuite îndreptări de sufrag, el este, aci îmbrățișat, aci îmbrâncit, când curtenit, când batjocorit, — rând pe rând, aplaudat, huiduit, ridicat pe brațe, tăvălit prin noroi, pupat, bătut, îmbătat și mistificat; arareori, parcă și-ar înțelege lucid ciudata soartă, dar e pe loc iar buimăcit de câte i se întâmplă; mahnit, dar tot glumeț; beat, dar cuminte; vițios, dar cinstit, se supără o clipă de ceeace, pricepând turbure, simte limpede că se face cu dânsul; apoi, recăzând de bunăvoie în amăgire ca într-o ultimă scăpare posibilă, urmărește cu tenacitate suprema lui mângâiere, — sâmburele mistificării! rădăcina soartei lui! — caută mereu și fără preget să afle dela măcar cine, până nu se nchide urna: „el!... pentru cine votează?... el!”... Și în sfârșit, — lumea noastră nu-i atât de rea cât se spune! — i se dă mângâierea: află în sfârșit dela doamna Trahanache pentru cine votează și, triumfător, aleargă să-și exercite, suveranul! dreptul de a stăpâni prin liber sufrag. Pentru aceea, când se serbează victoria electorală, omul ridică din toată inima-i recunoscătoare toastul lui „în sănătatea coanei Joițichii, că e damă bună!”. Dragostea sinceră cu care Brezeanu își motivează toastul este o culme teatrală. Cu două vorbe spuse cald din adâncul sufletului, el pune un

¹ Blandețe.

fel de pecete morală pe o poezie, poate, condamnabilă, pe o operă intelectuală de o moralitate cu drept cuvânt atât de contestată.¹ După toastul lui Brezeanu, un om de inimă nu poate ieși din teatru fără să se împace, ba oarecum chiar să simpatizeze, cu distinsa damă de lume și cu bețivul josorât de cârciumă, — două creaturi greșite, rătăcite, vinovate, Dumnezeu știe din ce pricini, dar bune — zică ce le place ipocriții! — cu siguranță, bune.

Și când face Brezeanu, cu atâta covârșitoare putere aceste două superioare creațiuni? — Când încă este caldă memoria celor doi mari predecesori — fie-le dânsa totdeauna iubită și respectată! — neuitații Iulian și Mateescu...

Cine poate pătrunde intimele jocuri ale spiritului nostru, captiv subtil în greul trup?

Cu cerbicea încovoiată ședeam în fundul unei loji la o reprezentație a „Scrisorii pierdute”, gândind la acu vreo cinsprezece ani. Melancolia îmi apucase capul bine cu amândouă mâinile și-mi lingea rar și apăsător fruntea și ochii, cum linge felina obrazul prăzii pe care o ține supusă în ghiare, săgetând-o cu privirea până în fundul luminii ochilor. Să mai mă apăr?... degeaba. Am închis pleoapele, acoperindu-le cu stânga, și, amețit în întuneric de tortură, am oftat din adâncul ostentivei inimi. Iar spiritul a trecut atunci printr'unul din acele momente de bizarerie care-i sunt așa de frecvente; nesocotind povara atâtor ani și rupând orice solidaritate cu trupul chinuit, a voit să se amuze. Am simțit — lucru ce nu mi se întâmplă foarte des — că ochii mei sunt uzi: erau balele melancoliei. Totdeauna am auzit pe scenă explicația Cetățeanului turmentat, care aduce „adresantului cu domiciliul cunoscut” pierduta scrisoare regăsită. Am ridicat mâna de pe ochi și prin perdeaua lor umedă, sub slaba lumină a lustrului, am văzut alături de mea în lojă, am văzut bine pe vechiul meu prieten Mateescu. Am vrut să strig, am dat să fac o mișcare, dar am rămas mut și încremenit pe loc, atât de absorbit urmărirea el desfășurarea privilegiului de pe scenă. Cu ochii mari fără clipire, cu degetele înfipite pe rampa de catifea a lojii, cu capul pornit înainte, cu fimele lui buze strânse, extaziându-se treptat și transfigurându-se ca sub farmecul unei nespuse bucurii ce i se apropie și-l apucă tot mai mult, Mateescu a urmărit toată scena, și când Cetățeanul turmentat a ieșit plecând triumfător în fugă la vot, Mateescu s'a ridicat în picioare și a început să aplaude frenetic... L-am văzut numai; palmele nu-i sunau... Apoi s'a

¹ Aceste afirmații ironice se referă la acuzațiile de imoralitate pe care critica burgheză le adusese lui Caragiale.

întors cu fața radioasă către mine, și l-am auzit distinct șoptindu-mi. „Ah! ce frumos!” În sgomotul aplauzelor, cortina s'a lăsat; lumina aproape moartă a candelabrelor electrice a reînviat... Mateescu pierise de lângă mine — se dusesse la locul său...

Am alergat pe scenă. L-am îmbrățișat pe Brezeanu cu căldura de care eram capabil acum atâția ani, așa de cald, că, o clipă, n'am putut ști cine e lipit pe pieptul meu — el ori Mateescu.

Fii fericit și vesel acolo unde-i fi, iubite prieten dispărut! Cetățeanul turmentat tot trăiește, e sănătos și bine, și mă însărcinează să-ți spun că, d'aci de departe, te salută grațios.

Cea mai nouă creațiune mare a lui Brezeanu este Harpagon¹ — o muncă de ani. De câți?... Vezi acest prețios mărgăritar? Spune-mi ce vârstă are... Cum o să pot socoti la ce moment anume s'a întăritat un punct pe corpul unei stridii? Cine ar putea afla când anume a căzut într'un creier sămânța unei opere? Dar mai la urmă, ce-ți pasă de sămânță și de muncile de rodire prin care ea a trecut? Iată rodul generos — Harpagon întreg.

Pentru cine știe de ce e vorba, Harpagon este unul din rolurile cele mai grele din câte s'au putut vreodată închipui: tip abstract — întemeiat aproape peste tot pe idețiuni și, numai în două trei momente pe acțiune; ascunzând foarte slab, sub o înfățișare comică și nu prea, un caracter tragic; antipatic până la hidos; aci naiv până la imbecilitate, aci șiret până la infamie; când ne'ncrezător până la absurd, când credul până la ridicul; totdeauna crud ca o fiară, și toate astea nu pentru el, ci pentru patima ticăloasă și blestemată, care-l chinue, îl roade, îl stafidește.

Brezeanu poartă pe umeri această colosală greutate, cu perfectă siguranță a ritmului, fără un moment de oboseală, de efortare sau ezitare. Ce mască! ce ochi! ce siluetă! Sunt prea multe, ca să le pot număra amănuntele, acestei desăvârșite creațiuni, a cărei culme este vestitul monolog dela sfârșitul actului al patrulea.

Acu îl așteptam cu multă emoție, firește, dar fără nicio teamă. Cu două zile înainte de prima reprezentație, am asistat la repetiție. Fără să-i fi făcut vreo observație, că nici n'aveam vreuna de făcut Brezeanu mi-a spus:

— Mi-e peste putință să mai fiu sobru și concentrat la monolog: trebuie să izbucnesc, trebuie să-mi dau drumul cu toată puterea.

— Firește că trebuie, i-am răspuns.

¹ Personajul principal din piesa „Avarul” de Molière.

— Da, adaogă el, după un moment de gândire, da.... Dar... Harpagon... stărpitura asta neputincioasă de șizeci de ani... se potrivește să aibă atâta putere? Nu cumva trebuie să alerg la alt artificiu?

— Ba, deloc!

Și i-am făcut scurt — e deajuns cât de scurt pentru inteligența lui — teoria motorilor animați, care trebuiesc să dispună totdeauna de o rezervă de energie înmagazinată. Iată o gloabă spetită și stinsă de puteri, pe care n'ai crede-o în stare să se mai târască trei pași. Călărețul e atacat de vrăjmași armați, care descarcă focuri asupra-i. El smu-rețul e atacat de vrăjmași armați, care descarcă focuri asupra-i. El smu-cește frâul, dă pintoni și țipă desperat. Atunci, gloaba năucă dă drumul rezervei de energie; din câteva sărituri supreme, a urcat dealul; într'o clipă a fost departe de primejdie. Poate crăpa în vârful dealului, dar l-a urcat. Este incalculabil în câtă putere mecanică se poate transforma energia înmagazinată cheltuită dintr'o singură dată.

Brezeanu a surâs, mulțumit că, fără să fi cunoscut teoria, el știa intuitiv adevărul; și cât îl știa de bine ne-a dovedit-o la reprezentație. În monologul lui, Harpagon, ridicat la cea mai înaltă treaptă de iritare, s'a arătat în stare să cheltuiască o putere colosală, pe care nimeni nu i-ar fi bănuțit-o până aci. Și atât a cheltuit-o de generos, încât un singur răs n'a venit din toată sala să turbure nepotrivit liniștea care ne trebuia tuturilor pentru a contempla acel înfiorător fenomen ce se chiamă cea din urmă nădejde.

Dacă a putut în unele momente să ne facă acest nefericit să rădem de prostiile și răutățile la care-l împinge detestabila-i patimă, de astă dată nu mai e de glumit: stăm îngroziți în fața acelui sbucium. E un suflet de om smăcinat până în fundul fundului. Uriciosul acum ne interesează și ne atrage; încet-încet, văzându-i amarele lacrimi, îi uităm păcatele, îl compătimim, plângem de mila lui, și rămânem în-necați de emoțiune, când, după ce aruncă oribila amenințare cu casne și călăi, pleacă nebun să-și găsească — ori comoara, ori moartea.

O altă creațiune de mare preț a lui Brezeanu e, fără îndoială, Vlad, idiotul din „Mort fără lumânare” al d-lui I. Bacalbașa. În această întunecată tragedie a mizeriei și a ignoranței, figura idiotului stră-lucește tot așa de tare ca și fatalitatea care aruncă în peire pe trei oa-meni. Este un moment în care idiotul, fără să asculte la cele ce se petrec împrejurii, la chinurile de teamă și de remușcare ale crimina-lilor, stă înlemnit în picioare, drept, cu lumânarea aprinsă'n mână; nu mișcă deloc; fără să clipească, se uită țintă spre cer; numai pupilele-i mai trăiesc, dar așa de puternic, încât se vede bine că'n ele s'a concen-trat acum toată flacăra vieții; ele se strâng încet-încet, arzând din ce în ce mai viu, ca și cum ar ochi o luminiță depărtată în firmament, care

crește din ce în ce mai sclipitoare. Momentul acela de extaz religios este de o frumusețe uimitoare. Și când e silit să se ascundă într-o tainiță, bunul nenorocit, cât de blând și de frumos se roagă: „Mă duc... dar... să nu mă omorîți!...”

Dar doctorul Purgon din „Bolnavul închipuit”¹...

Cine a fost la teatru a trebuit să observe, ca și mine, un fenomen foarte curios. Până la intrarea mândrului savant, piesa merge, spre mulțumirea tuturor, bine; e un *entrain*² remarcabil, cum se vede foarte des pe teatrul nostru. Dar iată că vine demnul doctor Purgon. Cum apare, atmosfera se rădică la o înălțime neobicinuită. Atunci începe cascada lui tunătoare de indignare, de imputări, de recriminări și amenințări. Ce vervă fosforică! Promițând nenorocitului bolnav moartea sigură ca pedeapsă a revoltei contra științei, Purgon iese spumând. A intrat, a uimit, a răsturnat, a devastat, și se duce ca o furtună luminoasă, ca un meteor orbitor... Iar după ieșirea lui?... Atmosfera scade repede, așa că toată lumea, actori și spectatori, sunt apucați de frig, se simt stăpâniți de o jenă pe care cu greu ar mai putea-o disimula³.

Marele Millo — e demult de atunci — dedea un beneficiu în Teatrul Național, cu spectacol variat. Pentru ridicarea cortinii juca un *vaudeville*⁴ din franțuzește: *Un bal din lumea mare*. Ziua, nu putuse face repetiție generală; era foarte bolnav. Dar nu era chip să se amâne spectacolul — altă zi nu se mai putea obține la teatru decât peste o lună. Seara l-au adus în trăsură închisă. L-am văzut înainte de ridicarea cortinii. Era pierdut, zdrobit de friguri; sudori aci reci, aci fierbinți îi acopereau chipul; ochii rătăciți; tremura ca varga ținându-se de o culisă, pe care o cletina mărunțel. Am crezut că n'are să poată ieși în fața publicului, sau dacă l-or vâri cu de-a-sila la replică, are să cază în scenă ca o cârpă. M'am dus în cușcă — eu eram sufleor. Cortina s'a ridicat.

Era o piesă bătrână. Un bărbier, căruia i-a fugit vreo trei ani nevasta, nu știe omul cu cine, vine să pieptene pe o damă din lumea mare, care dă acum un bal splendid. După ce isprăvește lucrul, vrea să iasă; dar greșește ieșirea și se pomenește chiar în salonul de dant. Aci își povestește scurt publicului aventura cu nevastă-sa, și, profitând de greșeala lui, își împrăștie în toate colțurile reclama de *coiffeur*. Dar iată că sosesc dănuitorii. Un cadril nu e complet. Un baron cu ba-

¹ Piesă de Molière.

² Veselie, bună dispoziție.

³ Ascunde.

⁴ Comedie ușoară, în care sunt intercalate deobicei cuplete cântece.

roana și o altă damă caută un cavalier. Până să se explice bărbierul, dama stîngheră îl ia drept un nobil și-l trage în dans. Dansând, omul vede vis-à-vis, în baroana, pe cine? pe trădătoarea lui, pe fugara Fina.

L-am văzut. Omul acela pe care, cu câteva minute înainte, îl lăsasem într-o stare atât de nenorocită, neputându-se ține pe picioare, a intrat ca o sfârlează în scenă. Până la intrarea lui, toți actorii jucau cu o vervă neobicinuită. Cum a intrat frizerul și s'a aruncat în dans, temperatura s'a ridicat de zece ori mai sus. La solo de cavalier, când, între două *entrechats*,¹ se face recunoașterea, Millo s'a întrecut pe el însuși. Când a ieșit din scenă, se înțelege, au trebuit ca să-l ia pe brațe ca să-l ducă în cabină; dar nu e mai puțin adevărat că în a doua piesă într'un act, în care Millo nu juca, toți aveau aerul mai moleșit decât varza acra uitată'n ploaie.

Asta e în teatru primejdia distanțării covârșitoare. Ce primejdie! pe de o parte; dar pe de alta, ce noroc! Numai unul care distanțează astfel poate marca o epocă.

Termin, aducându-mi aminte de ce spuneam mai sus: Brezeanu este un Dragulici, e un Iulian, un Mateescu. Ar putea fi un Millo — dacă...

Dacă direcția teatrului va înțelege că în fața unei așa valori individuale trebuie deschis un câmp cât mai larg, și dacă va fi secondat de către camarazii săi cu dragostea ce trebuie s'o inspire sufletelor alese superioritatea talentului — atunci Brezeanu va fi fost, cândva, una dintre personalitățile cele mai strălucite ale artei la noi, un spirit dintre acele ce pot evoca o epocă de literatură dramatică națională, un artist care va fi făcut onoarea scenei române cât va fi fost vremea lui.

1898

¹ Figuri de balet.

I

Frate Vlahuță,

În vremea asta așa de tulbure, de acră și lipsită de orice credință, rostul literaților ar fi, cred eu, s'o limpezească, s'o îndulcească și să-i inspire un pic de credință.

Să-mi dai voie să las la o parte, „seninătatea și mândria poetului“; de acelea trebuie să-i pese lui, nu mie; pe mine mă interesează numai arta lui. Asemenea, tot cu voia ta, am să las la o parte și „sinceritatea, iluziile, inima curată și deplin încrezătoare“, care caracterizează pe un tânăr agiamiu, fie și poet, iar nu pe un spirit superior, pe un poet matur; și să mă ocup de întrebarea fundamentală: Pierde un poet, ca poet, amestecându-se în luptele politice?

Voi răspunde mai jos, la aceasta... Deocamdată trebuie să-ți denunț o slăbiciune a mea, afară de cele multe pe care mi le ierți de atâta vreme, ca bun prieten... De nimica nu mi-a fost frică în viața mea ca de pierderea memoriei. De câte ori mă închin seara la culcare, între altele, rog pe Dumnezeu să-mi ia și viața când o fi să-mi ia memoria. De aceea, după ce sting lumânarea și închid ochii, nu adorm până nu mă supun la un examen: Să-mi amintesc cât mai repede și mai exact niște locuri, niște împrejurări și niște nume cu care m'am întâlnit cândva în viață — și m'am întâlnit cu destule, și bune și rele. Ce nu-mi prea place, dela o vreme, e că despre cele mai de pământ examenele sunt mai ușor decât despre cele mai apropiate.

¹ Aceste fragmente din discuția angajată de Caragiale și Vlahuță pe tema raporturilor între politică și literatură, ilustrează convingerea lui Caragiale că nu poate exista „artă pură“, că politica nu are ce dăuna literaturii, că, dimpotrivă, îi sporește valoarea.

Așa, primind alaltăieri frumoasa și interesanta-ți scrisoare, mi-a ajutat Dumnezeu să trec un examen foarte mulțumitor. Imediat ce am citit-o m'am gândit: Tot despre întrebarea pe care mi-o pune Vlahuță, eu știu sigur că am citit undeva ceva; era foarte important, căci mi-a rămas până acum în minte... Nu începe îndoiială — am citit; dar *unde* și *ce* anume? Era vorba tot de „poezie și politică“... Unde?... Unde?...

Am început să intru la grijă, mai cu seamă că era un lucru de demult de tot... S'a dus memoria, și dacă m'o fi ascultat Dumnezeu, s'a dus și viața!...

Dar nu voi încă să mor, nu pot — am un contract cu „Universalul“, și, în afară de asta, îmi trebuie răgaz, să răspund lui Vlahuță... Fie-ți milă, Doamne, de robul tău!...

Cu nespusă emoție m'am dat jos din culcuș și m'am dus drept la un raft, de unde am scos o carte veche... Acolo era!... Slavă Domnului!... Vezi numa:

„...Să ne ferim de a susține, cu literații contemporani, că politica e poezia, sau că politica este un câmp priincios deschis poetilor. Englezul Thomson, a scris o excelentă poemă asupra anotimpilor; în schimb, poema lui despre libertate e lipsită de orice valoare; asta, nu fiindcă i-a lipsit poetului poezia, ci fiindcă subiectul era lipsit de poezie.

De îndată ce poetul vrea să exercite o influență politică, trebuie să se dea unui partid; și de îndată ce face asta, e pierdut ca poet: Își poate lua ziua bună dela independența sa, dela sinceritatea vederilor sale; să-și tragă numaidecât până peste urechi căciula neroziei și oarbeii uri.

Ca om și cetățean, poetul firește are să-și iubească patria, dar patria acțiunii lui și a facultăților lui poetice va fi situată în bun, nobil și frumos, și astea nu sunt apanagiul nici al unei provincii, nici al unui Stat în particular; de oriunde le găsește, poetul le ia și le preface în opere. În asta, el seamănă cu vulturul care plutește sus cu privirea liberă; puțin îi pasă dacă iepurele asupra căruia vrea să s'abată aleargă în Prusia sau în Saxonia.

Și ce înseamnă vorbele astea: *A-și iubi patria?...* *A lucra ca patriot?...* Dacă un poet și-a închinat viața la combaterea prejudecăților funeste, la gonirea opiniilor strâmte, la luminarea spiritului națiunii sale, la curățirea gustului ei, inspirându-i sentimentele și ideile cele nobile, — ce să facă mai mult? Cum să fie mai patriot?

...puțin îmi pasă de ce scrie pe socoteala mea. Cu toate astea,

câte ceva tot îmi ajunge la urechi, și știu că toată munca mea, cu toate oboselile mele, este neînsemnată pentru ochii unor persoane, și asta numai și numai că nu m'am plecat a mă amesteca în luptele partidelor politice. Ca să le plac oamenilor acelora, aş fi trebuit să devin membru al vreunui club de Jacobini, să predic omorul și vărșarea de sânge... Dar să nu mai vorbim despre acest neplăcut subiect, ca să nu-mi pierd rațiunea, combătând ceea ce e nerațional.

Dacă ne luăm seama bine, omul politic va absorbi pe poet. A trăi în mijlocul frecărilor și excitațiilor zilnice, asta este incompatibil cu natura delicată a unui poet... S'ar isprăvi cu cântările lui..."

Așa e că sunt frumoase aceste cuvinte, și că aveam tot dreptul să nu le fi uitat? Și totuși... cu tot respectul ce-l datorăm lui Goethe și cu toată dragostea ce-ți datoresc ție, să mă ierți a fi de altă părere... Ia, să vedem...

Pentru ce adică să se depărteze un artist, un poet, până într'atâta de patimile care mișcă lumea și vremea lui?... Pentru ce să stea de parte numai ca simplu spectator olimpic la frământarea societății lui?... Pentru ce, ca un zeu, care privește cu despreț la muritori, să nu se coboare a lua parte la necazurile lor de toate zilele?... Doar, poate, numai spre a păstra potrivita distanță care-i trebuie pentru a se bucura de totalitatea spectacolului, pentru a putea prinde absolut obiectiv înțelesul statornic al vecinicei mișcări — ca un aparat de fotografie instantanee, ce trebuie potrivit la focarul exact al lentilei!...

Dar chiar să presupunem că e justificată această nepăsare a poetului, față cu amănuntele „meschine și triviale” ale vremii și lumii lui, ia, să vedem: Pe toți poeții i-a putut împuțina, ca poeți, amestecul lor în luptele politice?

Eu cred că nu; ba, dimpotrivă, căci putem găsi exemple din care se arată clar că sbuciumul luptelor politice a ajutat mult pe unii poeți, ca poeți. Că le-o fi fost, asta spre fericirea lor particulară, nu am să întreb; de asta, încă odată, lor să le pese; mie nu-mi pasă deloc... Aducând în lupta politică numai pornirea temperamentului lor dârz, oarba sinceritate a patimii, firește că nu puteau birui pe un teren unde judecata limpede și socoteala rece trebuiesc să biruiască; ia, să vedem însă, cât au folosit ca poeți tocmai din cauza neliniștii și nefericirii lor...

Desgustul, scrâșneala acestor „biruiți” au fost izvorul atâtor minunate opere... Indignarea, a zis unul, face versul, și... proza, adaug eu.

Din desgustul și scrâșneala aceea pentru ticăloșiile vremii lui,

în care s'a fost tăvălit, a ieșit evocarea strălucită a trecutului spre luminarea viitorului.

Dante a fost un pasionat nebun de politică... răzvrătit; amestecat în oribilele războaie ale anarhiei italiene; bătut; fugar din cetatea lui prin munți și câmpii; gonit din „ingrata” lui patrie, pe care ajunge s'o blesteme; oploșit de pomană la vrăjmașii ei! („Ai să vezi numa ce acră ți-e pânea altuia, și ce greu e să sui și să cobori scările lui!”) mort și îngropat în pământul... „altuia!”

Ei, și? dac'a pățimit atâtea tăvălindu-se în mocirla vremii și lumii lui, l-a împiedicat asta să lase ce-a lăsat în urmă-i? Ba, dimpotrivă. Fără atâtea necazuri, tăvăleală și îndârjeală, nu lăsa ce-a lăsat spre gloria patriei lui și spre onoarea omenirii.

Am pus, ca să păstrez respectul proporțiilor în fața lui Goethe, pe Dante, pe partizanul florentin, prorocul unității Italiei... Pe altcineva am să-l pun în fața ta.

Afară de amărăciunile pe care i le-au adus lui personal amestecul și tăvălirea în luptele politice, ce pagubă a avut el, ca poet, din frământarea lui de partizan? Eu cred, niciuna; ba, zău, înclin mult a crede că dacă nu gusta până la drojdii acele amărăciuni, n'ar fi avut — în (cum zici foarte nemerit) „vremea asta așa de tulbure, așa de acră și fără nicio credință” — viziunea aceea care se numește „Apus de Soare” și care e tot un fel de prorocie, ca și a anarhistului florentin — împlinescă-se cât mai degrabă! doar or vedea-o a avea când noi vom visa-o, dormind somnul de veci, măcar nepoții, dacă nu copiii noștri!

Sunt, frate Vlahuță, ca totdeauna al tău vechi

CARAGIALE

P. S. Nu crede cumva, după cele de mai sus, că aş fi partizanul artei cu tendință. Nu! să ferească Dumnezeu! Am rămas, cum mă știi, partizanul neînduplecat al tendinței cu artă...

Vale.

II

Frater Vlahuță,

Tu crezi că voi, literații și artiștii, „prin cinstea, prin căldura sincerității, pe care le puneți până și în greșelile voastre, sunteți mai aproape de sufletul tinerimii, și că, de multe ori, din umbra în care trăiți, voi o puteți călăuzi, ș'o călăuziți în adevăr, mai mult chiar decât povățuitorii și dascălii ei direcți”.

Frate Vlahuță,

Mai întâi, eu nu cred că Eminescu, dacă ar mai trăi, „intrând în lupta politică și ajungând mare și puternic“, n'ar mai scrie, și ar înceta să fie poetul pe care-l admirăm.

Ba, iartă-mă, cred tocmai contrariul.

De ce să ne amăgim cu un optimism exagerat? Trăim într-o societate unde încă îi trebuie cuiva, fără nume de familie ori fără avere, de două ori minte ca să nu treacă de prost; într-o vreme când, fără avere sau nume de familie, i se poate tăgădui talentului nu numai viitorul, ci și trecutul.

Astfel, sunt convins că succesul politic i-ar folosi mult bietului literat, admirat până ieri numai de un cerc strâmt de intimi; i-ar ridica de pe cap presiunea nimicniciei lui sociale, înălțându-l, dela umila lui josnică treaptă, în vaza lumii. Aceasta i-ar da omului încredere în sine și prin urmare, demnitate, și l-ar ajuta să-și ridice glasul în fața concetățenilor, să devie un poet și mai admirabil, admirat și dincolo de marginile strîmtului cerc de intimi... Intr'un cuvânt, talentul literar i-ar fi consacrat de succesul politic, și n'ar mai avea nevoie să aștepte o moarte nenorocită pentru a deveni popular.

Dar să zicem chiar că aş avea îndoiala pe care mi-o presupui tu, „aproape siguranța că poetul, aruncându-se în vâltoarea politică, n'ar mai scrie“. Ei! și?

Politica este ca și însurătoarea... Când i-a abătut unui om și vine a-ți spune: „M'am hotărît să mă însor; ce povață-mi dai?“ — nu mai sta la gânduri. Una singură are să ți-o primească; dă-i-o și te mântue: „Foarte bine faci să te strângi de pe drumuri!... Să-ți fie într'un ceas bun, cu ajutorul lui Dumnezeu!“

Așa și cu politica...

Să presupunem că Eminescu (pe care, deaminteri, îl știm ce pasionat fanatic era de politică) ar trăi și ar veni să-mi spună așa hotărît cum zici tu:

„Până mai deunăzi stam deoparte și mă uitam cu desgust: dar, încetul cu încetul, desgustul s'a prefăcut în durere, într-o durere ce par'că nu mai încapă în versuri încât încep să mă întreb dacă nu e o datorie să intru în luptă...“

Ce aş putea să-i spun?... să-l povățuiesc a-și înghiți durerea și a nu încerca ușurarea ce-i pare omului (ca și mie) că și-a găsit-o?

Imi pare rău că nu pot crede ca tine; nu pot zice că așa este, fiindcă din nenorocire, nu e așa, deși așa ar trebui să fie. Știu și eu că tinerimea care, pe băncile Universităților, se prepară astăzi a fi mâine clasă dirigentă a nației, ar trebui să-și cultive nu numai inteligența prin înaltele științe, ci și caracterul și sentimentele — ceea ce pe românește se spune cu un singur cuvânt: omenia — prin cultivarea frumoaselor litere ș'a artelor nobile... Dela cele dintâi ar învăța să înțeleagă și să deslege problemele vieții publice, la care vor fi chemați mâine; iar dela cele din urmă ar învăța „să-și consacre existența la combaterea prejudecăților funeste, la îndepărtarea opiniilor strâmte, la luminarea spiritului nației, la curățirea gustului ei, inspirându-i frumoase sentimente și idei nobile“.

Da! așa ar trebui să fie, știu și eu. Dar, ia vezi, așa e?...

Nu literații, nici artiștii, pot avea la noi vre-o influență asupra tinerimii, ci cu totul altcineva.

Acel altcineva stăpânește astăzi exclusiv sufletul acestei tinerimi, și nu „prin cinstea și prin căldura sincerității, pe care voi le puneți până și în greșelile voastre“, ci prin exaltarea prejudecăților funeste, prin coborîrea gustului, prin avilirea minții, inspirându-i cu metodă rece de strâmte și josnice sentimente.

Nu! nu voi, literații și artiștii, vă puteți bucura de a fi exercitat vre-o influență asupra tinerimii din vremea noastră; nu. De asta se poate bucura cu prisos altă seamă de oameni.

Mult o să mai meargă așa?... Să sperăm că nu. În orice caz, la vârsta mea, nu mai pot spera să văd și eu fericita prefacere.

Fii sănătos și vesel! Al tău vechi

CARAGIALE

P. S. Am uitat a-ți spune că vă rămâne, artiștilor și literaților, o bucurie, și nu minimă: inspirați desigur mult interes tineretului feminin. Femeile tinere din clasa noastră mijlocie (acelea se înțelege, care au gustat din roadele învățăturii) au de câțva timp o pronunțată dragoste pentru cultura intelectuală românească...

Dar, iubitul meu prieten, îmi pare rău să-ți spun, asta iar nu cred să țină mult: Cum sboară de vertiginos progresul modern, mâine-poiemâine, și femeile vor fi cucerit drepturile politice,¹ atunci, firește, n'or să mai aibă nici ele vreme de iubit inutilitățile.

¹ Este limpede despre ce drepturi și luptă politică se vorbește aici. Spre deosebire de scrisoarea anterioară, în care Caragiale arată că participarea la lupta politică îl îmbogățește pe scriitor, aici e vorba de răfuiala dintre partidele „istorice“.

Cum, adică? De hatârul meu, pentru a-mi da versuri care să mă amuze pe mine când am vreme de pierdut, să renunțe el la irezistibila-i pornire sufletească, la îndemnul strigător al conștiinței sale revoltate?... Să-i zic: „Nu! tu ești artist; tu ești menit să rabzi durerea și să nu cauți ușurarea ei! Tu ești poet! Dacă te lași pornirii tale de cetățean, n'ai să ne mai scrii versuri, și-atunci, noi ce ne facem fără versurile tale? Cu ce ne mai petrecem noi mâine, și cu ce-și mai petrec poimăine moștenitorii noștri? Nu! tu să nu te-amesteci în politică; tu să stai deoparte!”

Ar avea omul atunci tot dreptul să-mi răspundă:

„Bine, domnule, înțeleg până la o vreme să fie talentul meu, de care nu eu sunt vinovat, o defavoare pentru mine; dar să fie și o osândă până la moarte, nu crezi și d-ta că asta ar fi prea-prea?... Eu v'am făcut, bune rele, destule versuri, și, știți bine, vi le-am făcut de dăruială... Dacă vă mai trebuiesc, faceți-vi-le singuri și mie dați-mi pace... Ce, nu cumva sunt născut robul necesităților dv. de lux, după toane?... Să stau de o parte, ai? Să stau adică jos în gunoi, să mă robesc la umbră pentru dv. și pentru prăsila dv., ca istrionul¹ grec patricienilor² romani?”

Spune, mă rog, dacă n'ar avea toată dreptatea să mă mustre așa, când eu l-aș povățui să stea *deoparte*, cum zici tu, ceeace e mai rău decât *departe*, cum am zis eu; încai stând „departe de înghesuiala și de învâlmășagul luptei”, nu ești expus să te calce nimini în picioare degeaba, nici bravii dând înainte, nici lașii dând înapoi; dar deoparte numai?... De! parcă amândoi știm destul de bine ce se poate întâmpla — destule cărămizi rătăcite ajung... deoparte. De luptă, dacă nu te interesează motivele și rezultatele ei, poți sta departe cu „seninătate olimpiană”; deoparte însă, nu sta ca un naiv curios, când expus la primejdii, când acoperit de despreț.

În țara și vremea noastră, de ce să tăgăduim? numai două locuri sunt cu temei serioase ca activitate valabilă: materială, agricultura; intelectuală, politica. Afară de aceste două (nu vorbim firește de carierele de Stat, scoase afară atât din necesitatea muncii productive cât și din luptele politice), tot ce se face e decor mai mult ori mai puțin inutil, mai ieftin sau mai costisitor; și pentru întreținerea decorului, agricultura dă paralele și politica le distribue... Și doar literatura și arta n'or fi având pretenția să fie la noi niște decoruri indispensabile pentru luxul vieții noastre moderne.

¹ Actorul.

² Aristocraților.

De aceea, în genere, într'o altă activitate decât agricultura, sau specula capitalului necesar acesteia, sau schimbul produselor ei cu marfa europeană trebuincioasă producătorilor, un om cât de harnic, cu destulă socoteală, va munci o viață fără mult folos; iar un om cu mai puțină bătaie de cap, și cu puțină chibzuială, la plug sau la tarabă, se va învâtuși...

În genere, un om de mare valoare în orice activitate intelectuală, alta decât politica, va rămânea toată viața neluat în seamă; iar un tinerel fără prea mult merit, trepădând stăruitor în politică, încet-încet va ajunge să fie la cele mai înalte situațiuni și onoruri...

Cât despre literați anume... să mai pomenim?... Versurile unui mare poet vor fi după moartea lui recitate de către micii dorobanți din clasele primare în ediție purgată; iar principiile și mendrele unui mititel mare-bărbat de Stat, purgate nepurgate, vor fi apărute și impuse cât va trăi el de dorobanții cei mari din cazarme.

Și cum ar putea fi altfel într'o țară chemată de ieri de-alaltăieri la luminile europene, și care încă aproape exclusiv trăiește din plugărie, în cea mai mare parte primitivă?

Astfel, dacă bietul Eminescu ar trăi și, abătându-i să nu mai stea nici departe, nici deoparte, ar veni să-mi ceară o povață cum ți'nchipui tu, iată ce i-aș spune din toată inima, fără un moment de ezitare:

Foarte cuminte te-ai gândit, amice! Bine că te-ai convins, în fine, la vârsta matură, de inutilitatea socială a literaturii¹! Vrei să faci ceva mai serios și mai demn de un bărbat pentru patria ta, te felicit... Intră în luptă cu toată ardoarea, cu toată încordarea de care ești capabil!... Lumea este imperiul posibilului... Prin urmare, mergi, fără a te opri să numeri asperitățile și necurățeniile drumului! nu-ți suscita, pentru rele comune vremii trecătoare, scrupuluri de eternă morală! Nu aluneca să compari realul posibil cu idealul etic! Nu uita că o generație este un derivat istoric, care a moștenit păcate și va lăsa păcate de moștenire! Nu despera de îndreptarea relelor materiale și de curățirea unei stări mai bune de omenie și de dreptate! Nu te uita în lături, ci tot înainte, cu ochii țintă la drapel, mergi fără șovăire cu aceia care-ți par mai vrednici să ajute progresului patriei!...

Și dacă... dacă-ți mai rămâne timp de pierdut, mai poți scrie și versuri ori proză, cu condiție însă ca un moment să nu te distragi,

¹ Firește că nu e vorba de orice fel de literatură, cum reiese, de altfel, din restul scrisorilor, ci de literatura „edițiilor purgate”, cuprinzând doar gloriile oficiale de atunci.

dela ocupațiile serioase și utile patriei, acele jucării copilărești, acel sport de lux, bun să absoarbă exclusiv doar pe un tânăr fecior de bani-gata, care ține să treacă drept fenix¹ în cercul familiei și al mușafirilor.

Când, afară în lume, la lumină, sună trâmbițe de bătalie, să stai să faci în umbra odăiței tale jocuri de „paciență” — asta e treabă de babă surdă, nu de bărbat în putere... mergi de-ți fă „datoria”, precum foarte potrivit zici.

Dacă vei lupta serios, vei ajunge poate odată să impui societății unele din judecățile tale, care ție îți par cinstit folositoare ei. Și, după ce, ca orice binefăcător semenilor tăi, vei fi trăit bine și considerat, te vor îngropa pe cheltuiala Statului, cu alai frumos, cu perne de catifea încărcate cu decorații; te vor opri la Academie, la Universitate și Senat, la Mitropolie și Cameră, ca să-ți citească discursuri, pe care tu, din carul tău gemând de coroane și panglici cu dedicațiuni cordiale, să le ascuți cu impasibilă mândrie, deoarece ți se cuvin pentru o viață întreagă închinată interesului și binelui public... Și lume după lume, din fundul mahalalelor, gătită o să-ți iasă în cale și să zică: „Bravo! halal de înmormântare! Dumnezeu să-l ierte!”

Pleacă îndată și intră în vârtoarea luptei! căci dacă mai stai deoparte, „cu perdelele lăsate la masa ta de brad”, după ce vei fi trăit prost, ai să mori și mai prost, nenorocitul! Or să te îngroape cu talerul, ca pe cerșetorele paralitice din mahala; și altă mângâiere nu-ți va mai rămânea decât că peste douăzeci, treizeci de ani, cine știe cine o să te ia sub epitropie, să-ți facă prefețe, interpretări, comentări și busturi, ție, făcându-și, lui, carieră!

Astea i le-aș spune lui... Iar ție, iată ce-ți spun... Inchipue-ți-l pe Eminescu trăind, vârlt în activitatea politică și având norocul să dea peste el răscoalele din 1907 — căci astfel de evenimente mari sunt un mic noroc pentru un om politic; ia inchipue-ți-l pe autorul „Doinei”, al „Satirei a treia” și al discursului „proletarului din scunda tavernă” (din zeama cărora se hrănește azi atâta lume politică lacomă de succes)... Ce carieră!... ai?

Al tău vechi,
CARAGIALE

¹ Pasăre fabuloasă, despre care se credea că moare și renaște apoi din cenușa ei.

IV

Frate Vlahuță,

Inchipuire pentru inchipuire și întrebare pentru întrebare...

Ia inchipue-ți că acum treizeci și șapte de ani, având mintea și experiența ce le ai astăzi, te-ai fi pomenit cu un tânăr, nu tocmai prost băiat, dar agiamiu, de aceia care n'au ajuns a ști că, dacă-i vorba de vrăbii, apoi gardul și frigarea nu sunt același lucru și ți-ar fi zis tânărul așa:

„Stimate domnule, am împlinit douăzeci de ani. Sunt copil de părinți sărmani și fără nume. Am rămas, după moartea lui tată-meu, singurul sprijin al mamei și al sori-mi. Am învățat atâta școală câtă, la limită, mi-ar fi deajuns să mă pot apuca de învățătura dreptului — să mă fac avocat și să mă introduc, încet-încet, în afaceri și în politică...”

Am o educație nu tocmai îngrijită, fiindcă părinții mei n'au avut mijloace să-mi dea una aleasă; dar am puțin bun simț și, cum poți constata și d-ta, mă exprim, fără vreun fel original de gândire, destul de limpede și de comod. Pe lângă asta, sunt, slavă Domnului! sănătos și voinic, duc bine la tăvăleală; dovadă, că pot fi, în același timp, și sufler, și copist la teatru, și corector într-o tipografie mare la două ziare, și dau lecții la niște copii; așa că pot, cu una cu alta, câștiga destul cu ce să ne susținem eu și familia, până să termin studiul dreptului.

Pe de altă parte însă, să-ți mărturisesc drept, stimate domnule, eu, încă de mic, din clasele primare, am mare tragere de inimă pentru altă carieră — pentru... literatură; și dacă voi fi avut noroc să fiu înzestrat cu câtuși de puțin talent, mi-aș da osteneala să covârșesc, prin muncă și răbdare de meșteșugar cinstit, lipsa de înzestrare... Mi s'a spus că n'am să câștig mai nimic cu asta: dar e o meserie pe care simt că aș îmbrățișa-o cu mare dragoste.

Mama și soră-mea îmi sunt devotate, și niciodată nu le-ar trece prin minte să cântărească bucata de pâine ce le-o pot da; nu s'ar plânge să viețuiască totdeauna în sărăcie, numa să mă știe pe mine cu sufletul mulțumit... Ba chiar, am luat seama, mamei parcă-i face plăcere apucăturile mele de bucher.

De aceea, am venit la d-ta, stimate domnule, să te rog a-mi da o povață: Ce să fac?... Pe ce cale să apuc?... Să mă dau încotro mă îndeamnă interesul real, la avocatură și la politică, unde cred că n'aș

rămânea mult mai prejos de atâția alții? Sau să mă duc încotro mă târâște pornirea sufletească, la cariera literelor?”

Ei, spune-mi drept, frate Vlahuță, ce povață i-ai fi dat băiatului — având tu, repet, pe atunci mintea și experiența ce le ai astăzi, și, adaog, prevăzând pe atunci clar ceeace știi că s'a întâmplat pe urmă cu el?

Pune-ți mâna pe inimă și nu-i răspunde repede băiatului ageamiu de atunci numai așa... cu o simplă mângâiere tardivă pentru acela care, astăzi, de ar fi avut noroc să capete la vreme povața cea cuminte, ar fi însemnat, poate, ceva în patria lui, și care, fiindcă a urmat prostește îndemnul nerod al unei închipuite vocațiuni, nu a putut însemna nici pentru el, necum pentru alții, nimic.

Fii sănătos și vesel!

Al tău vechi,
CARAGIALE

V

Frate Vlahuță,

Despre *adevăr*, să mă ierți că nu-ți pot răspunde nimic — nu'n-teleg ce lucru anume e însemnat cu acest cuvânt pe care-l rostim și-l auzim rostit atât de des la fiecare pas al vieții...

A-de-vă-rul!...

Stă el de sine însuși, fără amestecul minții noastre? Ori numai cu acest amestec își capătă ființa? Ori este o creațiune a minții omenesti? Este el un *ce*, un *cum*, ori amândouă?

Astea sunt întrebări filosofice prea înalte — nu mă'ncumet a-mi bate capul cu deslegarea lor. Astfel, la prima citire a scrisorii tale m'am gândit să-ți răspund telegrafic:

„Incapabil satisface. Caută București filosof”.

Dar, citind a doua oară, am găsit la sfârșit aceste rânduri, mai apropiate de mărginitul meu înțeles:

„Într'un cuvânt, politica te lasă să spui ce ai pe inimă? Un literat înscris într'un partid poate să-și spună tare gândul lui întreg? *Asta-i* întrebarea”.

Așa?... Așa da, am zis, la *asta*, par'că aş putea răspunde ceva, și iată cum...

Mai întâi, scurt: nu numai politica ne împiedică să spunem ce avem pe inimă; și un literat, chiar neînscris în vreun partid, nu poate

să-și spună totdeauna gândul lui întreg. Iar dacă e o mare fericire, cum zici tu, să-și poată spune cineva ce are pe inimă, gândul lui întreg, apoi trebuie să mărturisim că bietului muritor, această fericire, ca și multe altele, îi e dat numai s'o dorească.

Ia să vedem acum mai pe larg.

Să luăm un literat care n'a făcut și nu face politică deloc, deși frate-său mai mare e fruntaș într'un partid, om de puternic sprijin al cabinetului. Se'ntâmplă că partidul fratelui, stând la putere peste măsura răbdării opoziției, a făcut o sumă de greșeli politice și se găsește la un moment dat foarte slăbit în fața opiniei publice. Fără a face politică, literatul nostru a constatat și el, ca toată lumea, acele greșeli — cam prea vădite călcări de lege, cam prea violente abuzuri de putere, cam prea exagerată favorizare a unor interese personale sau de coterie¹ în dauna celor publice... ș.c.l. ș.c.l.

În culmea crizei, când partidul lui nenea se'nțepește'n călcăie, iar lumea toată dă năvală să-l răstoarne, literatul nostru își însoară flăcăul într'un oraș de provincie; iar nun mare este chiar nenea, unchiul ginerichii...

E o caldă sărbătoare de familie. După cununie, pe când toți sunt în culmea veseliei la masă, nunul mare ridică un toast pentru viitorul finilor; dar n'apucă să-l termine, și iată că i se aduce pe tavă o telegramă urgentă din București. Nunul cere pardon după regulă, mesenilor, deschide telegrama, își aruncă ochii pe hârtie și, cu privirea rătăcită, exclamă:

„Mișei! mizerabili! infami!”

„Ce e? ce e?” întreabă toți.

Ce să fie?

„Mari turburări de stradă în capitală... Intervenția armatei... Răniți, morți... În momentul acesta, prezidentul consiliului merge cu demisia la palat, unde sunt chemați capii opoziției spre consultare...”

Cum am zice, s'a isprăvit!...

Nenea e consternat în fața nenorocirii patriei... Literatului (consternat și el că i s'a stricat frumoasa petrecere) îi „stau multe pe inimă”, și'n „gândul lui întreg” vede că trebuia să se'ntâmplesă ce se'ntâmplă...

Te întreb dacă poate el să spună măcar atâta mahnitului patriot:

„Nene, nu te puteai aștepta la mai bine... că nu era cu putință să mai meargă mult. Aveți ce meritați!... prea ați fost, cum să zic? din cale-afară!”

¹ Grup restrâns, gașcă.

Evident, că nu, va trebui să facă figură de circumstanță și să zică măcar atât:

„Ci nu te mai turbura, nene! Ei! Și? Zi că o să cădeți! Ați stat destul la putere... Ați desfășurat o activitate foarte frumoasă... Veți cădea mândri! Veți cădea în picioare!“...

Care va să zică și frăția, nu numai politica, poate împiedica pe un literat de a spune tot ce-i stă pe inimă — gândul lui întreg...

Acelaș literat, neînscris în vreun partid politic, voind să pună ipotecă o moșioară, merge cu hârtiile de proprietate la d. Pavugadi, avocatul împrumutătorului. Omul legii, pe când s'aude de alături sunând un clavier cam neacordat, examinează scrupulos actele, le găsește în regulă și zice:

— Foarte bine! Afacerea e ca și terminată... Săptămâna viitoare introducem actul de ipotecă la Notariat.

— Tocmai săptămâna viitoare? întreabă contrariat literatul. De ce atâta întârziere?

— Săptămâna asta, mi-e peste puțină, răspunde avocatul, n'am un moment liber.

— Te rog, domnule Pavugadi, stăruie literatul, te rog nu mai amâna! destul de când tot aștept!... te rog.

— Să vedem... să vedem, zice omul legii, să-mi consult carnetul și niște dosare. Pân' atunci (tot rămâi d-ta cu noi la masă), ca să nu te plictisești aici, treci, te rog, în salon, unde te-așteaptă familia mea.

Literatul trece în salon. Acolo e lume plăcută. Dame. La piano, domnișoara cântă cu mult brio din Chopin, din dulcele, „omoritor de dulcele“ Chopin... O jumătate de ceas fără pauză. Damele sunt transportate. În sfârșit, *mieux vaut tard que jamais*,¹ iată intră și avocatul:

— Să dea la masă!

Clavirul urmează 'nainte, pe când omul legii îi zice literatului:

— O să fie cam greu săptămâna asta...

— !!

— ...dar să vedem... Poate să aranjez așa ca poimăine, între două procese, dacă reușesc să-l amân pe cel dintâi, cum sper, să trecem repede la Notariat.

— Te rog...

— Ei! adaogă omul legii; d-ta care ești mare amator de muzică, ce zici de progresele *lu Margo*?... și fără profesor, nota-bene!...²

Mă rog ție, frate Vlahuță, spune-mi dacă literatul, neînscris în vreun partid politic, poate răspunde:

¹ Mai bine târziu decât niciodată.

² Bagă de seamă.

„Nene Pavugadi, muzica este un infernal supliciu, pe care Inchiziția nu l-a putut născoci, cu toată imaginația ei de absurdă cruzime; Chopin este un fereastră mecanic circular brevetat; iar domnișoara Pavugadi a dv. (să vă trăiască!) poate da'nainte sută la sută celui mai rafinat călău chinez... fără profesor, nota-bene!“

Nu, desigur, literatul nostru va răspunde că muzica este arta care îmblânzește moravurile; că Chopin este cel mai mare geniu muzical, și la urmă va „trebui să constate“ cu entuziasm *ce toucher d'un velouté hors-ligne, cette agilité inarrivable, cette profonde compréhension de la chose, excessivement rare à un tel âge, cette manière d'interpréter toute personnelle, cette limpide et puissante expression*¹ etc... ale *lu Margó*...

Ei! care va să zică, iubitele, și secția de Notariat, nu numai politica ne poate împiedica de a... (vezi mai sus).

Peste câteva zile, literatul nostru întâlnește o cunoștință — un om bolnav, care deabia se mai târăște, purtând strălucitoare pe chipul lui pecetea morții neîndurate. Omul îi spune cu glasul stins că i-a fost foarte rău, dar acum îi merge mult mai bine, și mâine pleacă la Nizza: toți doctorii i-au recomandat pentru convalescență aerul întăritor al Rivierei. Literatul nu-i poate spune:

„Omule, nu asculta pe doctori! vor să scape de d-ta, să nu le mori pe brațe. Nu mai cheltuia degeaba pe drumuri. Cum ai ajuns d-ta, dai în vagon ortul popii înainte de Viena. Mai bine, fii cuminte, stai de mori acasă ca lumea... Imi pare rău; eu te știam inteligent: nu te vezi în ce hal ești?“

O să-i zică, dimpotrivă:

„Bravo! Foarte bine să mergi la Nizza... strașnic aer!... Dar, numa un lucru: cât ține, o săptămână două, convalescența, nu te apuca pe acolo iar de petreceri, în orice caz, nu le face prea late pân' la ziuă, după obiceiul d-tale... Țin-te bine când îți dai brânci inima!“

Care va să zică și mila, nu numai politica...

Și acum ca să termin, rogu-te, frate Vlahuță, ascultă...

Tu ești un literat neînscris în vreun partid politic. Inchipue-ți că eu, vechiul tău prieten viu la tine (cum se poate 'ntâmpla curând) cu o scriere foarte slabă (cum iarăși se poate prea bine întâmpla) și îți cer numaidecât părerea...

Contez pe buna-ta prietenie că n'ai să-mi spui:

„Drăguță, ai făcut o operă în care mijloacele de expresie sunt de parte de a acoperi, nemite de a covârși, intenția artistică... Nu faci bine

¹ Tușul deosebit de catifelat, agilitatea de neegalat, înțelegerea adâncă a bucății, extrem de rară la această vârstă, felul personal de interpretare, expresia limpede și puternică.

s'o dai la lumină; căci dacă o operă reușită poate uneori să fie o faptă rea, niciodată o operă nereușită nu poate fi o faptă bună“.

Tu știi cât m'ar măhni asta, și știi asemenea ce plăcere mi-ar face dimpotrivă să-mi spui:

„Frate, mă așteptam dela tine firește să faci lucruri frumoase, dar să te ridici așa de sus, îți mărturisesc că nu m'așteptam. Opera ta este eminentă, e ceva vertiginos — ai făcut pur și simplu un capo-d'operă!“

Și chiar mai entusiast și mai elocuent decât atâta nu strică să fii...

Și... care va să zică nu numai politica, și prietenia...

Nu, desigur; de-o fi sau nu cineva literat, înscris sau neînscris într'un partid politic — milă, frăție, prietenie, rușine, varie sentimente, multiple interese morale sau materiale (am putea închipui la infinit exemple) îl vor împiedica să spună oricând ce are pe inimă, gândul lui întreg, privească el lucruri de ordine privată sau familială, publică sau socială.

Dar mă vei întreba:

„E bine, e frumos asta sau nu?“

Îți răspund:

„Incapabil satisface. Caută București filosof“.

Fii sănătos și vesel!

Al tău vechi,
CARAGIALE

VI

Frate Vlahuță,

Parcă ți-am mai scris odată că: pe cât pot eu constata, voi literații nu vă prea bucurați — cum ar fi să fie — de mare favoare, din partea tineretului cult al școalelor noastre înalte. M'am gândit să-ți spun acum la ce cauze aş atribui eu aceasta; sunt trei, iată:

1. Literatura, cum se face în genere la noi, e poate mai prejos de exigențele tinerimii culte, care află suficientă și convenabilă hrană spirituală în marile literaturi străine — tot așa ca și societatea înaltă, care, prin educațiune familială, cunoaște mai bine limbile popoarelor civilizate, decât limba nerafinată a poporului nostru;

2. Dela o vreme se 'ntâmplă în lumea românească, dovedit cu date statistice, un fenomen ciudat: se nasc oameni de talent artistic în proporție covârșitoare asupra numărului populațiunii. Dacă în alte părți ale

lumii se constată, să zicem la o sută de născuți unul de talent, la noi proporția este răsturnată: numai unul e fără talent dintr'o sută de născuți. (Un pesimist mi-a afirmat odată că asta se datorește unei boale molipsitoare, care se numește mania notorietății; nu l-am crezut; pun, se'nțelege, mai mult temei pe rezultatele unei științe pozitive ca statistica, decât pe afirmarea unui pesimist în momente de toane rele). Avem, care va să zică, la nașteri 1% fără talent. Numai așa putem înțelege cum unele școale înalte produc mult mai mulți scriitori decât cititori;

3. Preocupările politice militante absorb din zi în zi mai mult tinerimea noastră studioasă; dela o vreme, cât sunt ele de populate — Universitățile, neputând da un contingent îndestulător pentru desbaterea destul de largă a chestiunilor politice la ordinea zilei, a trebuit, prin patriotism, să ne hotărâm a înrola, cu dispensă de vârstă, și pe liceani — deocamdată pe cei din cursul superior. Așa dar, pentru literatură rămân buni de socotit cititori, liceanii din cursul inferior, între aceștia neapărat că nu vom trece pe aceia care sunt înșii scriitori, fie în versuri, fie în proză, fie în amândouă.

Așa stăm cu tinerimea studioasă sau cultă. Acum, dintre oamenii maturi care compun numeroasa și puternica noastră clasă mijlocie — agricultori mai mari și mai mici, comercianți, industriali, oameni de afaceri, profesioni libérale și intelectuale, funcționari — aproape nimini nu citește. De ce oare? Poate că nu le trebuie; ori poate că afacerile în țara noastră n'or fi așa de comode ca în alte țări, mecanismul daravetelor n'o fi destul de metodic organizat, încât omului intrat în dărdora vieții practice să-i mai rămână câteva momente libere și pentru petreceri inutile, cum le rămân, și încă destule, europenilor celor mai încărcăți de griji.

Atunci?... Atunci s'ar crede că trebuie să meargă slab de tot literatura noastră. Nicidecum. Ba, dimpotrivă, vădit prosperează; a ajuns, cum se zice în comerț, un articol care se cere bine. De cine? cine sunt cititorii?

1. O mare parte din funcționarii comerciali și dintre muncitori, tinerime de „ambe-sexe“.

2. Mulți învățători și preoți dela țară, precum și mici agricultori, ieșiți din școalele populare spurcați la carte, cum s'ar zice pe românește.

3. Tinerimea feminină cultă din clasele mijlocii, aceasta e poate cea mai devotată și mai fidelă închinătoare a culturii intelectuale românești.

(Bineînțeles că și din aceste trei categorii cunoscătoare de slovă, trebuie să exceptăm pe aceia sau pe acelea care înșii sau inșele sunt scriitori, fie în proză, fie în versuri, fie în amândouă).

Așa dar, nu prea stăm rău.

Dar, precum ți-am mai spus aldată, aceste trei categorii de cititori, cum sboară de vertiginos progresul nostru, mâine-poimâine vor fi cucerit și ele drepturile politice; atunci, firește n'or să mai aibă nici ele vreme de iubit inutilitățile. Nu vă speriați însă: literaturii n'are să-i pese de asta... Oricum s'ar organiza societatea, umiliți, nemulțumiți și rămași pe dinafară se vor găsi totdeauna să aibă vreme a se mângâia cu slove negre pe hârtie albă.

Fii sănătos și vesel!

Al tău vechi
CARAGIALE

1909

Din corespondență

CĂTRE C. DOBROGEANU-GHEREA

Berlin-Wilmersdorf.
Sâmbătă 30 Iul./12 Aug. 1905

Dragă Costică,

(Neplăcuta mea scrisoare de alaltăieri, în care nu-ți vorbesc decât de proastele mele afaceri, nu o pun la socoteală; și de aceea, fără să aștept un răspuns la ea, mă grăbesc a ți-o trimite pe aceasta, întârziată știi din ce cauze).

Imi place să crez că profiți de situația comodă în care se află amicul meu Nicolae II, ca să ți-o aranjezi pe a ta așa, încât la iarnă, dacă nu și mai degrabă, să poți veni fără grije aici la Berlin, unde împreună cu copiii tăi și cu un bun prieten (poate cel mai bun — măcar dintre prietenii daco-români) să faci o cură pentru nervii tăi saturați de necurătenia orientală. Trebuie să te aerisești, să te desmorțești, să te desruginești, făcând și un altfel de sport decât sportul îndeplinirii datoriei pe un teren atât de ingrat, în mijlocul unei lumi, pe care, oricât de optimist ai fi, e vreme să începi a o cunoaște, în sânul unei societăți umane pentru care — t'ei fi convins, în sfârșit, de vorbele mele — e atâta de necunoscută noțiunea „datorie umană“.

Știu cu câtă pasiune ții la acest sport umanitar și social; de aceea, n'aș fi în stare să fac glume cu tine asupra acestui punct, și mă grăbesc a-ți declara (eu, omul incapabil de orice alt sport decât al contemplației) că din toate punctele de privire consider sportul tău ca singurul (după al meu) demn de un om întreg la suflet: firește că e mai demn pentru un bărbat să se miște și să se trudească pentru binele și progresul omenirii, decât pentru progresul pulpelor și brațelor sale, să-și bată capul cu un scop mare și nobil, decât să-și bată labele, fără de niciunul. Însă, dragă Costică, sport și sport: toate sunt bune când

au, cum trebuie, o metodă; și cine le face exclusiv și abuziv, mai ales pe un teren și într'un mediu ingrate, cum îți spun mai sus, se poate expune la perturbări și accidente nervoase. Prin întindere continuă fără sistemă, vrând să sporești peste măsură elasticitatea unui fir, i-o poți compromite: ori se rupe firul, ori, în cazul cel mai bun, dispare elasticitatea, rămânând firul întins, fără să se mai poată 'ntoarce la loc în starea normală.

Iată ce crez eu. Și mai crez iarăși, că altruismul, ca să fie în adevăr efectiv, nu trebuie să însemneze anihilarea absolută a egoismului, ci concilierea bine echilibrată cu acesta. Să nu zici repede că astea sunt numai vorbe goale și jocuri de cuvinte fără fond. Ai răbdare... Cum poate cineva concepe ideea de datorie față cu lumea prin negațiunea aceleiași datorii față cu sine însuși, care este și el o parte a lumii, parte demnă de atenție cu atât mai mult cu cât ea are mai multă atenție pentru necazurile altora, supusă și ea aceluiași dezastre, dori-tore și ea de aceleași delicii? — Un suflet întreg, tocmai printr'un fel de egoism delicat și iper-iritabil, devine altruist: îi este milă de durerile altora și vrea, cu paguba lui, să le liniștească, și dorește să facă bine altora chiar sacrificând binele lui; fiindcă acele dureri ale altora sunt supărătoare pentru simțirea lui, îi turbură binele lui. El trebuie să-și știrbească binele lui pentru al altora, vrând tocmai să și-l asigure pentru partea care-i mai poate rămânea: își împlinește o datorie către sine, îndeplinind alta către ceilalți. Când văd o nedreptate care personal nu m'atinge deloc, pentru ce mă revolt și caut s'o reprim și să-i împiedic recidiva? Pentru că este pentru mine o ofensă intolerabilă, care trebuie reparată: îmi tulbură liniștea pe care trebuie să mi-o recapăt. Mă simț dator către nedreptătit, simțindu-mă dator către mine însumi. Așa crede și bunul nostru vechi amic Don Quichotte, care poate nu este un tip atât de neînțeles, și încă și mai puțin de ridicol, cum gândesc toți cei de seama burtosului său scutier.

Ne cunoaștem cam demult, iubite Costică; ai avut destulă vreme să'nțelegi cât de puțin aș fi în stare să rănesc pe cineva în credințele și pasiunile lui, când le văz nobile și le știu sincere și oneste. Mai cu seamă pe tine, unul din foarte rarii oameni (ca să nu zic chiar singurul) pe care i-am întâlnit la noi, având onestă și sinceră credință — cum aș putea să te rănesc? Dacă glumesc câteodată, crez că'nțelegi că nu glumesc asupra credinței, ci asupra falșilor credincioși¹, a căror carieră publică de mult ți-am prorocit-o. Ai înțeles, sper, câtă dreptate

¹ E vorba de așa ziși „generoși”, elemente burgheze strecurate în mișcarea muncitorească, a căror trădare Caragiale a înfierat-o adesea.

am avut eu când ți-am spus odată'n glumă, că tu ai făcut în România mulți socialiști și n'ai putut păstra niciunul; și singur pe mine nu m'ai putut face socialist, și eu singur ți-am rămas și-ți voi rămânea — cu toate că tu mă consideri „burghez, reacționar” ș.c.l. — toate... niște invective socialiste, pe care un anarchist ca mine nici nu le ia în seamă,

Prin urmare, reviu: altruist fii cât poțestești, asta e bine și frumos: păstrează însă un fond de egoism: îngrijește puțin și de tine; vino într'o atmosferă curată să-ți reîmprospătezi forțele trupesti și sufletești, pe care destul și peste măsură le-ai frământat atâta vreme — o viață de om! Câtva timp petrecând aici cu toți ai tăi, sunt perfect convins că ți-ar face mare bine... Dar încă mie? Poate că aici, alături cu tine, aș da literaturii ceva mai bun și mai de valoare decât se poate socoti după fleacurile ce i-am dat până acum. Când să te aștept. Spune...

Și acum, să trecem la câteva divagațiuni politice de actualitate. Ei, domnule legalist! așa e că teoriile noastre anarchiste nu sunt așa de absurde cum ziceți dv.? Așa e că, odată ș'odată, când voi, legalistii de toate soiurile, ați încurcat lumea și n'o mai puteți descurca, tot noi, anarhiștii, trebuie să aruncăm câteva bomboane cu surprize, ca să mai îndulcim situația? Îți place cum d. conte Lew Tolstoi îndeamnă pe Batușca Nicolae să împartă pământuri la țărani? Înțelegi la ce tinde ingenioasa propunere a d-lui conte. Ți-am spus eu odată și despre dumnealui ce om detreabă e! Ții minte? — Apoi, de! N'ar merita d. conte o mică petrecere boborană la Yasnaia-Poliana? O vizită entusiastă a vreo câteva mii de mujici beți muscălește, cu parul, cu securea și cu masalaua, să'nceapă de acolo realizarea visului politic al nobilului apostol neo-cristian? — parcelarea teritoriului împărăției, spre încheierea definitivă a chestiunii rusești?

Ascultați-mă și pe mine, domnilor legaliști. Dv. trebuie odată să considerați partea absolut morală a anarchismului. O, Doamne, e un lucru atât de simplu!

Cum? un tiran, cu o bandă de haiduci și archi-haiduci, cu câteva cete de canalii polițienești și soldățești și de găzi, fiare nesățioase de crime și sânziuri, poate pe vecie amăgi, umili și batjocori, tortura și teroriza o lume întreagă, tâmpită de atâtea suferințe, oarbă de besna ignoranței, și cineva din mijlocul acestei nenorocite lumi, putând împiedica continuarea oprobiului și infamiei și crimei, să ezite de a-și împlini această datorie, când și-o înțelege? Dar ideea de justiție, sentimentul de milă și de rușinea apropielui, nu sunt înăscute, sau cel puțin inerente spiritului uman, având adânci rădăcini în teama de a i se face

¹ Moșia lui Tolstoi.

și lui însuși ceea ce simte că nu e bine și just să i se facă semenului ? Nu există deci, întemeiată așa de bine, o solidaritate umană latentă ? Cum ? tu, tiran, rupi această solidaritate, și eu să consfințesc ca orice brută unealtă a ta, ca orice infam cointeresat al crimelor tale, această răsvrătire a ta contra umanității ? Să stau nepăsător, când poți (*sic*) să-ți dovedesc că solidaritatea umană poate deveni patentă prin voința mea ? când pot să te astâmpăr și să te îngenunchi, să te pedepsesc pentru faptele îndeplinite, și să te împiedic a-ți urma atentatele ?

Să mă ierți ! asta nu se poate !

Răsvrătirea ta o numești drept, și sancțiunea acestuia care este ? — e forța brutală, ce o deții prin lașitatea acelora care rabdă ofensa și provocarea ta, și nu se simt încă așa de ofensați de ele cum mă simt eu. Ei bine, eu — care le simt mai mult decât toți, căci le simt și pentru mine și pentru toți, așa de adânc, încât au ajuns să-mi facă viața insuportabilă, eu îți zic :

Tu ești, față cu omenirea, un trădător răsvrătit, un uzurpator, cu atât mai condamnat, cu cât împrejurările te puseseră mai sus, păstrător al ordinii publice ; tu singur te-ai pus afară din legea omenirii. Tu nu mai ești un om, nu mai ești membru al umanității. Ești o fiară ascunsă într-o vizuină sus pusă, de unde ameninți să sfășii pe cine se urcă blând până la tine. Eu mă simt dator a mă sui să te caut în vizuina ta. Tu ești Idră, eu sunt Ercul. Sunt dator să curăț lumea de tine. Poftim ! primește bomba ! Și altul să-ți vie în loc, mai am destule și pentru acela și pentru urmașii lui. De armistițiu să nu mai vorbim. Până când tu nu vei cere pacea în genunchi, n'o capeți, și, până atunci, nu te aștepta să fii mai puțin implacabil ca tine. Sunt sigur că tu ai să ostenești întâi și nu eu, care sunt toți și nimini. Și când vei osteni, vai de tine, de seminția și de banda ta. În scurtă vreme veți plăti cu prisos toate crimele seculare : strașnică pilduire, să se nfioreze lumea îndepărtatului viitor ca de o groaznică poveste mitologică !

Până la răfuirea completă, teroare contra teroarii ! bomba contra tunului ! revolver, pumnal, otravă, contra suliței, glonțului și temniței ! și 'n curând flăcările din sute și mii de părți să s'aprinză spre purificare, și prin suferințe de câteva clipe să facă dreptate cu prisos agonizării de veacuri a unei lumi întregi — restabilind prin cutremur echilibrul și prin groază liniștea.

Știu că ai să zâmbești de aceste nimicuri, pe care le vei numi : declamații deșarte à la Cațavencu. Tu ești acum absorbit de desbaterile placide ale Constituției rusești. Eu știu ce vreți voi ! vreți să evitați ce vă prorocesc eu, împacând capra cu varza. Nu se mai poate ! Și, ca să

vezi că puțin îmi pasă dacă mă taxezi de Cațavencu, iată-ți aduc, ca și el, un celebru citat clasic à propos de revoluțiuni :

„Lorsqu'une réforme est devenue nécessaire et que le moment de l'accomplir est arrivé, rien ne l'empêche et tous la sert. Heureux alors les hommes s'ils savaient se entendre, si les uns cédaient ce qu'ils ont de trop, si les autres se contentaient de ce qui leur manque ; les révolutions se feraient à l'amiable, et l'historien n'aurait à rappeler ni excès ni malheurs ; il n'aurait qu'à montrer l'humanité rendue plus sage, plus libre et plus fortunée. Mais jusqu'ici les annales des peuples n'offrent aucun exemple de cette prudence dans les sacrifices : ceux qui devraient les faire les refusent ; ceux qui les désirent les imposent, et le bien s'opère comme le mal, par le moyen et avec la violence de l'usurpation. Il n'y guère eu encore d'autre souverain que la force !“¹

Dar este momentul să părăsim aceste înalte chestiuni, și, ca să terminăm, să vorbim puțin și despre mai neînsemnate lucruri.

Ți-am spus că biata soră-mea este condamnată și că eu trebuie să fac ce-o face să viu, atât de mila ei cât și de interesul meu, a împlini trista datorie de a o asista până la sfârșit. Să vedem cum se rezolvă afacerea mea la minister. Deoarece nu pot lăsa atât de îndelung familia mea aici — e foarte probabil că dacă domnii aceia îmi trimit banii făgăduiți, voi veni cu toți ai mei în țară la Sinaia. Așa dar, nu ar fi imposibil ca de azi în câteva zile (dacă nu-ți pare rău) să ciocnim un pahar din pelinul tău, despre a cărui celebritate a ajuns vestea până în Wilmersdorf. Numai, de celebru ce e, să nu mă pomenesc că până la sosirea mea devine o simplă legendă. Rogu-te dar, ca să nu treacă și pelinul tău cu desăvârșire în domeniul mitologiei, ascunde la loc sigur și pentru amicul tău câteva probe din acest nectar vrednic de zeii iluștrilor străbuni ai mei și ai ginerelui tău.

Când voi fi în stare a veni, lucru ce-l doresc a se 'ndeplini cât mai degrabă, îți mai scriu. Până atunci, dragă Costică, fii băiat detreabă și scrie-mi și tu câteva rânduri recomandate, și mai recomandabile decât

¹ Când o reformă a ajuns necesară și a sosit momentul de a o săvârși, nimic n'o mai poate împiedica și totul îi slujește. Oamenii ar fi fericiți atunci, dacă ar ști să înțeleagă, dacă unii ar ceda din ceea ce le prisosește, iar ceilalți s'ar mulțumi cu ceea ce le lipsește. Revoluțiile s'ar face prin bună înțelegere și istoricul n'ar avea de amintit nici excесе, nici nenorociri, n'ar avea decât să arate că omenirea a devenit mai înțeleaptă, mai liberă și mai fericită. Dar până astăzi cronică popoarelor nu oferă nicio pildă de astfel de prudență în jertfe : cei care ar trebui să facă jertfele, le refuză ; cei care le doresc, le impun, și binele se săvârșește, ca și răul, prin mijlocul și cu violența uzurpării. N'a existat până acum alt suveran decât forța.

o simplă exclamație entuziastă asupra portretelor demnei familii gorgene. Să trăiască Boborul și Costicuția! Foarte bine! Dar să trăim și noi! Noi nu suntem din bobor? Nu ținem și noi la Costicuție? Noi de ce să ne prăpădim?

Multe complimente la toți ai tăi dela toți ai mei.

Așteptând răspunsul tău, te 'mbrățișez cu drag și dor,

Al tău frate,
CARAGIALE

CĂTRE PETRE MISSIR

90/7 Noemvrie, București

Dragă Petrice,

În starea în care mă aflu — dar mai întâi să ți-o descriu această plăcută stare:

Chiria n'am plătit-o și sunt dat în judecată;

Lemne n'am deloc;

Palton nici atâta;

Aștept din ceas în ceas apariția unui nou moștenitor;

Unul mi-este bolnav;

Ca culme: m'am apucat să scriu o piesă, și din pricină că trebuie să stau să scriu noaptea foarte târziu, am căpătat la ochi conjunctivită catarală.

Dau din colț în colț și nu știu ce să mă fac.

În starea asta, mare noroc aș avea de un prietin care să știe să facă un sacrificiu pentru mine. Și astfel m'am gândit la tine.

Tu stai acum cu mult mai bine decât totdeauna. Dacă tu ai vrea — însă să vrei a vrea — mi-ai putea ușura, sunt sigur, trecerea acestor grele momente; și iată cum:

Eu mai am a lua dela tine 2.600 lei. Plătesc 600 eu; iai de undeva 2.000 și mi-i trimiteți. Și astfel suntem achitați. Asta n'ar fi o plată de datorie, ar fi cea mai creștinească faptă bună, ar fi o binefacere prietenească, pe care dacă vreodată aș uita-o aș fi cel mai ticălos ingrat.

Să sper sau nu? Te rog răspunde-mi în orice caz; dar răspunde-mi măcar.

Al tău ca totdeauna,
CARAGIALE

Adresa mea nu este la școală, ci „Strada Polonă 96“.

Săptămâna „în care nu ai perspectivă“ este prea lungă : mă rog ție, ca lui Dumnezeu, scurtează-o. Voind să plec și fiind aci atât de dator, îți poți închipui câtă nevoie am de bani. Ca să pot pleca să mă aranjez, am trebuit să împrumut dela Grigorie Buicli 200 lei, pe care te rog dă-i tu din parte-mi și mie trimite-mi restul de 600 ; dacă însă nu voiești să ai daraveri cu el, trimite-mi tot și-i expediez eu de aicea. Este o chestie de onoare, și la oameni ciufuți ca Grigorie, în afară de punctualitate, onoare nu există. Mă rog ție încă odată fă o sfortare supremă și scapă-te de mine. Inchipue-ți că n'ai avea să-mi dai și că aș fi expulsat ; că n'am cu ce mă mișca din loc și totuși-caută să plec ; ei ! recurg la tine să m'ajuti a pleca de unde nu mai pot rămâne.

— Crez că ți-am zis destul și aștept răspunsul tău.

Te rog asemenea cu toată stăruința, înapoiază-mi odată scrisoarea mea în care mă plângeam de *Junimea*. Intre oameni ca noi, nici interesele politice nu ar pute justifica un refuz la o așa rugăciune, *de atâtea ori repetită*. — Ești prea inteligent ca să mă abțin de a-ți da o mică deslușire la acest ultim al meu.

Iată-o.

Voi „Junimea“ politică mi-ați făcut *mult* rău. Aceia care dintre voi au omenie, și dintre ei ești cel dintâi, trebuie să priceapă că eu acum, în urma hotărîrii ce am luat-o de a pleca din țară, nu mai pot avea pentru „Junimea“ sentimentele cari mi le cunoșteati odinioară — sincere și călduroase, cum, îndeosebi tu, le știi că erau. — Știu că sunt unii dintre voi care ați avut bunătatea a nu mă irita chiar d'a dreptul ; v'ați mulțumit cu simpla uitare — *completă*. Acelora le-am rămas prietin și urmez a-i numi cu acelaș nume, pentru că prietinie și uitare merg foarte adesea braț la braț, în lumea aceasta. — Dar sunt între voi alții, care d'a dreptul m'au deservit și persecutat cu răutate și învierșunare ; — și cu cât mai mult invoacă ei, ca scuză a purtării lor neomenoase, defectele mele, cu atât sunt mai convins că tocmai altceva mi-a asigurat ura și persecuția acestor mișei. Pe aceștia nu pot decât să-i urăsc și oricând îi voi putea lovi, o voi face fără nicio cruțare ; îi voi trata jidovește ca pe niște vrăjmași ce mi-au fost și-mi sunt. Până s'o pot face, înțelegei cât, trebuie să-mi pară bine de tot răul ce li se poate întâmpla.

Așa fiind, trebuie să-mi înapoiezi scrisoarea pe care ți-o cer — și nu ți-o cer pentru că aș crede-o în mâinile tale o piedică pentru

răzbunarea mea legitimă : mai întâi că ea nu cuprinde nimica ce v'ar face vouă onoare, iar mie rușine ; ș'apoi chiar așa de ar fi, te știu prea cinstit ca să pierzi o scrisoare a cuiva — fie chiar scrisoarea indiferentă a unui prietin. Țin s'o capăt înapoi — iartă-mi comparația prea romantică — cum ține cineva să-și reîntoarcă o scrisoare în care a mărturisit cuiva în contra unei femei neonest, ciuda unor sentimente amăgite, voind astfel să distrugă orice urmă a unei slăbiciuni rușinoase,

Dacă nici acum nu pricepi că trebuie să te execuți în sfârșit, îmi mai rămâne un mijloc : am copia acelui document. Ei bine ! am să te scutesc de a-l mai păstra cu atâta scumpătate. Eu tot am de gând să fac o mică publicație înainte de plecarea mea din țară spre a justifica acest pas al meu, despre care mulți mă plictisesc cerându-mi deslușiri : voi găsi loc să reproduc în întregul ei acea scrisoare, arătând că *tu* o deții. Mai la urma urmărilor, să mărturisesc, ca un act de pocăință, o slăbiciune răstăcită, pentru ca odată pentru întotdeauna să nu mai mă *emmerdeze*¹ oricine mă vede cu titula de „junimist“.

M'a plictisit în sfârșit ! Alaltăieri un găgăuță începuse să mă *consoleze* de abjurarea² voltairianului în Senat, și de căderea junimiștilor dela putere !

Care va să zică, dragă Petrache, aștept îndată banii și scrisoarea mea, și te rog nu îndrăsni a te îndoi o clipă măcar că în inima mea largă, alături cu tot veninul ce-l strâng de-atâta vreme, nu stă ca mai demult, la locul ei, neștirbită și curată dragostea frățească, ce-ți va păstra totdeauna.

al tău prietin
CARAGIALE

Strada Polonă 96
Februarie 25 (1901)

F. d. (Martie 1907)

Dragă Petrache, îți scriu în culmea emoțiunii și necazului. Știu ce se petrece în țară ; îmi explic de ce, și-mi închipui cum — și firește asta adaogă încă mai multă amărăciune dorului meu de patrie. După părerea mea, Conservatorii nu or să poată, iar Liberalii n'or să vrea să restabilească ordinea ; cunosc și capacitatea politică a celor dintâi și patriotismul celor din urmă. După cheful jubiliar de 40 de ani de sublimă domnie, i-a sosit M. Sale, ilustrului amant al ordinei, păcii și liniștii,

¹ Franțuzism, expresie tare pentru „a plictisi“.

² Renunțarea la o credință.

— care abhorează sângele după datina Sfintei Ecclesii Catolice, — i-a sosit le mauvais quart d'heure de Rabelais.¹ Tare mi-e teamă prin urmare că Prea grațiosul Suveran are să facă apel iar la patriotismul, la devotamentul pentru Coroană, al Junimiștilor, spre a pune rânduială în țara Moldovei de sus. Ei! dacă cumva vă păcălește și de data asta și nu mi-l strângeți bine cot la cot (cu astfel de tip de lâcheur² nicio precauție nu-i de prisos), apoi cu drept cuvânt veți rămânea în Istorie celebri — voi, ca gogomanii și Șeful, nu ca Nebunul Regelui, cum se zicea odinioară, ci ca Prostul Regelui. (Rog, discreție).

Am primit cartea ta cu mutra mea : mersâm!

Fiți cu toți ai tăi sănătoși și veseli. Scrie-mi, rogu-te, o vorbă bună și primește o caldă, caldă îmbrățișare ca în vremile bunei noastre tinereți dela vechiul tău prietin, care te dorește mult,

Adresa mea :
Hohenzollern Platz, 4.
Wilmsdorf bei Berlin

CARAGIALE

CĂTRE DR. I.DUȘCIAN

Joi, 17/30 Ianuarie 1908
Wilmsdorf-Berlin, Hohenzollern-platz 4

Stimate domnule doctor și confrate,

Pe când m'a măgulit considerația ce-mi arăți prin scrisoarea d-tale, pe atâta firește trebuie să-mi pară rău că nu sunt în stare a-ți răspunde spre deplina d-tale satisfacere. D-ta îmi ceri mie o prefață la un studiu pedagogic. Să las că nu prea știu ce aș pute spune — dar d-ta nu știi pesemne cât sunt de aspre la noi așa numitele granițe ale specialității. Eu am constatat-o îndestul de dureros cu prilejul ne'nsemnatei mele publicațiuni de ocazie „1907“. Un eminent bărbat politic mi-a tăgăduit scurt, fiindcă sunt (zice el) „artist“, dreptul de a gândi — măcar asupra împrejurărilor sociale — aceasta după ce el însuși se pronunțase, câțiva ani de-a-rândul în fiecare săptămână, cu absolută șovăire, asupra tuturor chestiunilor de artă : de pictură, de sculptură, arhitectură, danț, literatură, muzică, teatru ș. c. l; la gramatica elementară ce-i dreptul n'a voit să gândească, lăsând-o, probabil ca nefiind chestie estetică, în seama „artiștilor“. Ce ar zice eminentul meu sau alt ilustru în cazul nostru — cu prefața ? — Se pronunță în chestiuni de pedagogie — cine?... un „artist“ ! A !... O ! ș. c. l. !

Dar, ca să vezi d-ta până unde merge la noi asprimea granițelor de autoritate, trebuie să abuzez de paciența d-tale și să-ți povestesc o mică întâmplare absolut veridică. Trepădam acum câțiva ani prin antecamerile Senatului, cerșind voturi pentru încetățenirea unui cetățean de care să se fi mândrit o cetate — pentru împământenirea unui român israelit. (A murit zilele trecute¹ și stă acuma pe veci împământenit în

¹ Sfertul de oră primejdios al lui (de care vorbește) Rabelais.

² Înșelător, care nu-și ține cuvântul.

¹ Ronetti-Roman.

pământul Moldovei, pe care-l iubea atât de mult. Dumnezeu să-l odihnească pe bietul meu vechi și bun prieten!). Vorbeam într'un grup de domni senatori despre meritele și patriotismul prietinelui meu; când un domn senator, care se plimba de colo până colo, ținând și aruncându-mi căutăture foarte dârze și de care, cunoscându-l destul de bine, nu îndrăzneam nici să m'apropiu, se apropie el de mine și mă interpelează foarte de sus, fără să mă salute întâi:

— Ia'n ascultă, c'coane: ce ne tot bați capul cu jîdanul aista al matali?!

Eu, neputându-i răspunde cum se cuvenea, căci aveam cu totul altă treabă acolo decât să dau lecțiuni de politeță unui sălbatic congestionat, care se vedea bine că vine dela dejun, i-am răspuns blând, după un moment de gândire:

— Domnule senator, n'am venit aici să supăr pe cineva; știu cât de respectuos trebuie să mă port în această incintă; dar, dacă am făcut fără să gândesc vreo necuviință, sau dacă pur și simplu vă supără prezența mea — ertați-mă, mă retrag.

Ceilalți domni senatori au înțeles cât de penibilă era situația și unul dintre ei, un boier moldovean, om de inimă și bine crescut, a intervenit și, cu un ton destul de aspru, a spus colegului:

— Da dă-ne pace, bre omule, și cată-ți de treabă! ce te amesteci dumneata nepoftit în vorba noastră?

Dar domnul congestionat n'a înțeles și m'a ndesat cu vorba:

— Mai întâi, ce e jîdanul matali?

— Literat, i-am răspuns eu umilit.

— Dar cu ce se ocupă?

— Cu agricultura.

— Undi?

— În Moldova.

— Apăi dumneata ce ești?

— Tot literat, zic și mai umilit.

— Nu te'ntreb de aiasta... De unde ești?

— De aici...

— Nu, bre omule! ce ești? moldovan ori muntean? spuni...

— Muntean.

— Apăi, dă-ne bună pace, c'coane! Aista-i jîdan de-a noștri: ce vă amestecați dumilorvoastre, muntenii?

Quasi¹ textual.

Am citit câteva din articolele d-tale; știu câtă reală valoare au;

¹ Aproape.

înțeleg câtă dreptate ai, când voiești s'atrage atenția lumii noastre asupra celui mai important element al școlăi, element la care aproape nimeni nu gândește astăzi; văd și eu, ca și d-ta și ca mulți alții desigur, că ar trebui s'avem și școală pentru copii, nu numai copii pentru școală... Dar... dar cum vrei d-ta să m'amestec și în pedagogie? S'o mai pat iarăși, spre umilirea mea și spre nenorocul publicației d-tale conștiincioase, cu cine știe ce pedagog absolut sau, și mai rău, cu cine știe ce bărbat politic? Căci am uitat să-ți spun dintru început, când ți-am pomenit de asprimea granițelor de autoritate, că la noi (d-ta, ca tânăr nu știi încă) o seamă de oameni pot trece de gânditori universali, pot adică trece ca suverani granițele aspre pentru comunii muritori — bărbații politici. Aceștia sunt așa de gânditori și așa de universali, încât chiar specialiștilor le pot tăgădui competența în materie.

Eu nu sunt nici specialist în pedagogie, nici bărbat politic; prin urmare cel mult mi-ar fi permis a spune, în prefața ce-mi faci onoarea a cere, că admir opera, fiindcă autorul respectă gramatica elementară; asta cred că aș putea-o face fără primejdie din partea ilustrațiunilor politice și nici din a pedagogilor; dar atâta, înțelegi d-ta ca și mine, că n'ar fi de ajuns pentru publicul cititor. Așa dar, cartea d-tale, căreia-i trebuie, ca tutulor cărților, și noroc pe lângă valoarea ce i-o cunosc, are nevoie de o prefață semnată de un pedagog absolut, sau, și mai sigur noroc, de un bărbat politic — ori n'are nevoie deloc de prefață — și poate asta ar fi mult mai frumos decât orice.

Nu! în interesul d-tale mai mult decât în al meu, trebuie să declin onoarea ce atât de grațios îmi propui, și, tocmai pentru asta te rog să mă consideri ca pe unul dintre cei mai buni și mai devotați prieteni ai d-tale.

Rămân cu toată stima al d-tale

CARAGIALE

CĂTRE DR. ALCEU URECHIA

Dragă Alceule,

Ai primit desigur plicul cu materia pentru broșura mea. Nu știu pân'acuma ce soartă va avea întreprinderea; în caz însă că reușești, atunci, rogu-te, fă următoarea mică schimbare:

la aliniatul final al părții III, care începe așa: ¹

„Așadar, mai întâi: *jos* sistema oligarchică etc...! *jos* mamelucăria inică! *jos* Constituția etc...”

înlocuiește pe cei trei *jos* cu: *destul cu* — adică să vie așa:

„Așadar, mai întâi: *destul cu* sistema oligarchică etc... *destul cu* mamelucăria... *destul cu* Constituția... etc.”

Și, dacă se poate, dați-i zor să apară *până nu se'ntâmplă vreo schimbare de situație*.² Eu cred că între cele câteva sute de broșuri despre împrejurările noastre, nu broșura mea va fi fost cea mai neroadă-ca gândire și mai proastă ca stil sau ca factură. Multe am învățat de când trăiesc în mijlocul Europei civilizate — unde e dreptate la tribunale fiindcă este și pe stradă — și între toate una mai ales, că omul trebuie să spună europenește, nu greco-țigănește ceea ce crede.

Ceea ce crez am spus și am să mai spun — asta e numai capitolul prim al unei serii mari — ori la ce pagube m'aș expune. Intrarea în viața publică mi-a fost pân'acuma închisă de boierii și de ciocoi noștri pe simpla bănuială instinctivă că n'aș fi amantul *destul de fidel* al sacrei noastre Constituțiuni. De ce adică astăzi, la bătrânețe, să nu fiu leal, să nu le dau dreptate oamenilor, arătând pe față de ce sentimente sunt

¹ E vorba de broșura lui Caragiale „1907, din primăvară până'n toamnă” aflată atunci sub tipar.

² După cât înțeleg eu, mașina scârțâe rău de tot — tare mi-e frică să nu plesnească mai degrab decât spuneam. Se prea poate. (n. a.).

animat față cu actuala lor organizare de Stat? de ce să nu arăt lumii cum am văzut eu împrejurările sociale și politice la care am asistat, — și ca istoric, nu numai ca simplu comediant? — Și, deși mamelucăria mea¹ mă va huidui în unison, poate să am norocul ca în mulțimea lumii cinstite, inteligente și dezinteresate să găsesc câteva aprobări, care să mă plătească cu prisos de necazurile îndelungatei mele proscipțiuni.² Și sper că între acestea (măcar că poate nu aprobi în totul concluziile mele) cea d'întâia îmi va veni dela tine, pe care te știu capabil să deosebști simplicișima mea proză terre-à-terre³ de cine cine-știe-ce splendidisim discurs dela „Dacia”, — contra ciocoilor sau... pro.

Mă poți ajuta s'o fac citită și de alții, care desigur gândesc ca noi? Aștept telegrama ta cu mare nerăbdare, după care îndată îți mai scriu.

Al tău îndatorat mult
CARAGIALE

Wilmsdorf-Berlin, Hohenzollern-pl., 4.
Sâmbătă 27 Oct./9 Noemb. 907.

¹ Aici: slugile supuse ale guvernului.

² Aici: exil silit.

³ Plată, fără strălucire.

CUPRINSUL

PROZA

	<i>Pag.</i>
Din carnetul unui vechi sufleur	7
Peste 50 de ani	22
Kir Ianulea	27
Calul dracului	51
Abu-Hasan	60
Poveste	86
Poveste (imitație)	102

VERSURI

Criticilor mei	111
Ab irato	112
Cameleon-femeie	113
Moartă !...	114
Tricolorul	117
Mare farsor, mari gogomani	119
Duel	121
Bietul Ion	122
Temelia	123
Mângâiere	125
Boul și vițelul	126
„Primul mănunchi“	128
— Crucea și semiluna	
— Grația domniței	
— In gondola	
— Steaua	
Fabulă	134
Pașa din Silistra	135

NOTE ȘI ARTICOLE POLITICE

Cronica fantastică	139
Cronica sentimentală	143
Cronica	146
Cerc vițios	150
Trădarea românismului! Triumful străinismului! Consumatum est !!!	154
Excelsior !	156
High-Life	157
„Moftul“ în fața opiniei publice	159
Grămățici și măscărici	162
Toxin și toxice	164
Intelctualii	167
Scrisorile anonime	170
Educațiunea sentimentală la vite	174
Infiorătoarea și îngrozitoarea și oribila dramă din strada Uranus	176
Ultima oră	178
1907, Din primăvară până'n toamnă — Câteva note (<i>Fragmente</i>)	179
Sfânta Ghenoveva	193
Făcătoare de minuni	197
Un incident de senzație	201

STUDII ȘI ARTICOLE CRITICE

Voiți cronică literară ?...	207
Cronică literară	210
Cronică literară	213
Cercetare critică asupra teatrului românesc	216
— <i>Critica teatrală și presa noastră</i>	
— <i>Literatura în teatrul nostru</i>	
Teatrul românesc	228
In Nirvana	231
Ironie	236
Două note	241
O răutate	246
Saloanele noastre	248
Câteva păreri (<i>Fragmente</i>)	255
Traian Demetrescu	268
Criticele lui Gherea	269
Ion Brezeanu	273
Politică și literatură	280

DIN CORRESPONDENȚA

Către C. Dobrogeanu-Gherea	299
„ Petre Missir	305
„ Dr. I. Dușcian	309
„ Dr. Alceu Urechia	312

